Гараж имени Сергея Довлатова

Истории правдивые и занимательные

 Валерий Воскобойников

3 сентября 2007 года мы с писателем Валерием Поповым, автором книги о Довлатове в ЖЗЛ, шли к дому, на котором открывали мемориальную доску в честь Сергея, и рассуждали об этом абсурде: мог ли представить Довлатов в те годы, когда власти превращали его в изгоя, что торжественное открытие доски на доме, где он жил, возглавит Валентина Матвиенко, губернатор Петербурга и одна из прежних его гонителей. Описаниям его жизни посвящено уже несколько книг. В некоторых из них есть и мои воспоминания. Но об одном забавном эпизоде я рассказываю впервые.

Мечта о собственном автомобиле

 Зимой 1971 года в Ленинграде случилось невероятное событие, равное чуду: была объявлена свободная запись на автомобили «Жигули». Тысячи жителей немедленно отправились к Апраксину двору, чтобы исполнить свою мечту. Для этого надо было несколько суток отстоять в грандиозной очереди внутри Апраксина двора. И мы стояли, греясь по ночам у костров, сменяя друг друга и рассказывая легенды об этой тогда абсолютно незнакомой для нас машине. Мечту об автомобиле лелеяли миллионы граждан Страны Советов, и мы чувствовали себя счастливчиками, успев записаться в ту очередь. Через пять лет мечта сбылась. Заняв кучу денег, я поставил свою оплаченную мечту на переполненную стоянку, где по чудесному совпадению сторожем был мой армейский сослуживец, художник-модернист Андрей Барков. В ту полную абсурдов эпоху сторож автомобильной стоянки тоже был человеком влиятельным. Он помог мне даже получить место для индивидуального гаража.

Мечта о гараже

 Но могущество моих знакомых не распространялось на приобретение самого гаража. Недели три я уныло слонялся по разным инстанциям, всюду получая отказ. Гараж под названием «Ижорский», собирающийся из металлических деталей, казался недосягаемым. И тут случилось еще одно чудо: из состояния отчаяния меня вывел звонок основоположника ленинградского джаза, друга нашей семьи, Иосифа Владимировича Вайнштейна. Знаменитый музыкант, он был соседом по нарам в Гулаге с моим отцом-профессором. «Валерушка, – сказал он, – что же ты меня забываешь? Тебе ведь нужен гараж? Поезжай завтра в строительный магазин (он назвал адрес), спроси Георгия, скажи, что от меня, и он всё тебе сделает. Никаких приплат не надо». Через неделю металлические части моего гаража, т.е. будущие стены, крыша и ворота, были свалены в сугроб на выделенном для них месте. Чтобы на эту кучу металла не посягнули посторонние, ее требовалось немедленно превратить в изделие, соответствующее замыслу конструктора. Для этого двух не слишком умелых рук было недостаточно. Тут-то я и вспомнил про Сергея Довлатова.

Наше знакомство

 С Довлатовым я познакомился в июне 1967 года в доме рано скончавшейся талантливой поэтессы Татьяны Галушко. Он первым принес нам вести о начале Шестидневной войны. С тех пор он не раз бывал у меня дома, а я – дома у него. Очень скоро он вошел в круг молодых, но уже известных прозаиков. Его рассказы мы пересказывали друг другу, однако публиковать их не желал ни один журнал. Он уехал в Эстонию, и там его дела быстро наладились: он стал корреспондентом республиканской газеты, книга его лежала уже в типографии. Но вдруг всё сорвалось: КГБ во время обыска у эстонских националистов обнаружил там его рассказы и на всякий случай приказал рассыпать набор книги, а его уволить. Он вернулся в Ленинград в отчаянном состоянии: без работы, без денег, без надежды на публикации. А я работал тогда в детском журнале «Костер», заведовал отделом литературы и смог ему помочь. Так он, не имеющий прежде никакого отношения к книгам для детей, стал работать в детском журнале. Он оказался прекрасным работником, и, видимо, в знак благодарности время от времени повторял: «Если тебе понадобится поднять и перенести что-то тяжелое, сразу зови меня».

Подвиг Сергея Довлатова

 Но и двоих для сбора гаража недостаточно. И тут случилось новое чудо. Из Владивостока прилетел в командировку мой брат Григорий – тогда молодой специалист–морской биолог, а сейчас – известный профессор, автор многих научных трудов. Он привел с собой двоих людей: героя обороны острова Даманский Александра Ядыкина и Анатолия Дроздова – тоже молодого специалиста, а нынче – знаменитого морского биолога. Эта компания будущих знаменитостей и взялась впервые в жизни за сборку гаража. К началу ранних февральских сумерек задняя и боковые стены, а также крыша, были собраны и поставлены на места. Мы уже считали работу почти законченной, но вдруг выяснили, что перепутали левую и правую стены. Чтобы поменять их местами, надо было всё разобрать и собрать заново. Только тогда передняя стена с дверью встала бы на место. «Всё не так! – сказал вдруг Довлатов. – Я буду держать крышу, а вы – меняйте стены». Он встал во весь рост поднял вверх руки и слегка приподнял всё сооружение. Такой мощи мы и представить себе не могли! Это был настоящий подвиг могучей силы. Те двадцать минут, пока мы отделяли стены от металлической крыши, Довлатов, как мифический атлант, держал ее над нашими головами.

Прошло много лет, но этот эпизод все участники действа вспоминают до сих пор. Потом был товарищеский ужин у меня дома, и никто из нас не догадывался, что мы сидим с будущим всемирно знаменитым писателем.

Чтобы снять невольный пафос, скажу лишь, что история эта имела анекдотическое продолжение. Через неделю мне в «Костер» позвонила мама Сергея, Нора Сергеевна. «Валерушка, – сказала она, – мне неловко об этом говорить, вы ведь всё-таки Сережин начальник, но сколько же можно строить гараж по ночам!»

А гараж тот стоит на прежнем месте, и его уже лет двадцать зовут гаражом имени Сергея Довлатова.