Джек Лондон: бродяга, пират, великий писатель

История Джека Лондона – это не просто биография писателя, а путь человека, прошедшего через нищету, тяжелый труд, тюрьму и разочарования. Всё, о чём он писал – борьба, любовь, холод северных ночей и цена успеха – он пережил сам.

Судьба, судьба...

Согласись молодая учительница музыки Флора Уэллман избавиться от ребенка, как того требовал ее сожитель астролог Уильям Чейни, и мир лишился бы одного из самых знаменитых своих писателей. Женщина была в таком шоке, что пыталась застрелиться, но, к счастью, промахнулась, отделавшись лёгким ранением.

12 января 1876 года она родила мальчишку и в конце того же года приняла предложение ветерана Гражданской войны в США Джона Лондона. Был он инвалидом, отцом двух дочерей. Сынишку Флоры усыновил, дал ему свою фамилию. И зажили они одной семьей. С Элизой, старшей из девочек, мальчик, названный Джоном, дружил всю жизнь. Она, по сути, стала Джеку второй матерью – перед сном читала ему книги, защищала его от хулиганистых мальчишек на улице, а порой покрывала от отца его проказы.

Отчим был человеком строгим, трудолюбивым, даже жёстким. Но именно он своим поведением показал Джеку, что жизнь часто бывает несправедливой, а за успех надо бороться.

В устье Оклендского залива он учил мальчика ходить под парусом, брал его рыбачить и стрелять уток. А ещё много рассказывал о войне.

Пройдут годы, и темы борьбы, выживания и социальной несправедливости найдут своё место в произведениях Джека Лондона.

Вечерние чтения Элизы, рассказы отчима о гражданской войне и морских приключениях помогли сформировать у Джека любовь к истории и литературе.

Джон Лондон умер, когда Джек был ещё подростком. Но его пример, пример взрослого мужчины, ставшего строгим, но справедливым отцом чужому ребенку, научившего его тому, что он умел сам, оставили свой след и в характере, и в творчестве Джека.

«MammieJenny»

Так Джек Лондон всю жизнь называл Вирджинию Прентисс, родившуюся рабыней на юге США. После гражданской войны и отмены рабства она работала кормилицей и няней.

Флора, переживавшая после родов тяжёлый нервный кризис, отдала ребенка на попечение Вирджинии, которая была её соседкой.

Именно соседка кормила его грудью, присматривала за малышом, успокаивала, когда он плакал. И Джек очень привязался к «Mammie Jenny». Уже став взрослым и известным, он её не забывал – навещал и  помогал деньгами до самой её смерти.

Имя «Mammie Jenny» встречается в воспоминаниях Джека Лондона «Дорога» и в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно». Там он пишет о своём детстве в Окленде и прямо называет её своей кормилицей и няней. А в одном из частных писем упомянул, что если бы не Дженни, он, возможно, вообще не выжил бы в младенчестве.

Однажды Джек Лондон обмолвился, что тремя главными людьми его детства были отчим, кормилица и Элиза.

«Когда-нибудь я буду писать книги»

Живя в Окленде, Джек часто ходил в городскую библиотеку, где познакомился с известной в Калифорнии поэтессой Иной Кулбрит. Она обратила внимание на то, что мальчик очень много читает, причём книги, предназначенные для читателей постарше. Особенно он любил приключенческие романы Роберта Стивенсона и Редьярда Киплинга.

Возможно, читая о путешествиях, преодолении опасностей, трудностях, он думал о том, что когда-нибудь опишет и свою нелегкую жизнь.

Подружившись с Иной Кулбрит, он расспрашивал её о писателях и о том, как они пишут книги. И как-то совершенно серьезно сказал ей: «Когда-нибудь я буду писать книги». И она подумала, что его слова были похожи не на детские фантазии, а на план будущей профессии.

Детство и юность Джека Лондона были тяжелыми.

Холодной ночью в заливе Сан-Франциско он грёб в утлой лодчонке по почти черной, тяжёлой неподвижной воде. На дне лежали мешки с украденными устрицами. В любой момент мог появиться патруль и... 17-летнего устричного пирата не пощадили бы.

А ещё он работал на фабрике по двенадцать часов в день, ушёл в море и плавал матросом, скитался по стране вместе с такими же безработными бродягами, ночевал в пустых товарных вагонах... Иногда работал, иногда искал еду, иногда просто голодал.

Тюрьма

В 1894 году 18-летний Джек попал в тюрьму. Это произошло в потрясающе красивом месте – у Ниагарского водопада. Юноша долго любовался сверкающими потоками воды, а потом уснул где-то неподалёку. Разбудил его полицейский, который поинтересовался, в каком отеле oн остановился. Конечно, это было издевательство чистой воды – какой отель, когда у парня не было денег на кусок хлеба! Его арестовали за бродяжничество.

Суд был «скорым и правым»: вместе с другими бродягами его отправили в тюрьму Erie County Penitentiary на 30 дней.

Позже он писал, что видел в тюрьме вещи «непечатные и неописуемые»: полосатая тюремная форма, бритая голова, многочасовая маршировка, бессмысленная физическая работа, жестокость охраны, драки заключённых, полуголодное существование…

Эти тридцать дней в тюрьме стали переломными. Он твердо решил вырваться из нищеты, получить образование и стать писателем.

Так его герой Мартин Иден, пережив унижения и борьбу с бедностью, попытается вырваться в другой мир, в другую жизнь и делать это с помощью литературы – стать писателем.

Спустя годы в сборнике «The Road» (1907 год) Джек Лондон расскажет, как его арестовали и что он пережил. В очерках «Арестован» и «Тюрьма» он прямо пишет о бритых головах, тяжёлой работе, унижении: «Нас загнали в тюрьму, как скот. Первым делом мы пошли к парикмахеру. Нам коротко подстригли головы… Потом надели тюремную одежду. Ещё час назад он был свободным бродягой, а теперь его стригут, переодевают и строят – как будто он вещь, а не человек».

Позднее Лондон писал, что тюрьма показала ему, как легко можно сломать человека, если он беден. Это сильно повлиялo на его политические взгляды.

Жизнь – это испытание

Джек Лондон рано понял, что жизнь – это цепь испытаний, избежать которых нельзя, а ... описать – можно! Поэтому в его произведениях есть всё, что он пережил: солёное дыхание моря, мороз северных ночей, тяжесть физического труда, голод, надежда, несчастливая любовь...

Прежде чем стать знаменитым писателем, Джек Лондон по 12 часов работал на консервной фабрике, был «устричным пиратом» в заливе Сан-Франциско, ходил матросом на шхуне, бродил по стране, сидел в тюрьме, искал золото на Клондайке.

Тяжелые фабричные смены, морские странствия, золотые прииски…

1897 год. Зима на Клондайке. Мороз такой, что дыхание превращается в ледяной туман. Как тяжело идти по глубокому снегу! Скрипят сани, рычат собаки. Люди пришли за золотом. Ищут тысячи. Находят единицы. Среди тысяч – 21-летний Джек Лондон. Он тоже надеется разбогатеть, но возвращается с Клондайка без золота. Зато с иными несметными сокровищами – материалом для будущих книг. Он писал о холоде, голоде и борьбе, обо всём, что пережил сам.

Жестокий, опасный, неприветливый север станет миром его самых известных книг: «Зов предков» и «Белый Клык».

«Сын волка», первый сборник рассказов Джека Лондона о золотоискателях на Клондайке, вышел в 1900 году. В 1901-1902 годах увидели свет еще два сборника рассказов о Севере: «Бог его отцов» и «Дети мороза».

А потом появились книги, принесшие Джеку Лондону мировую славу –«Морской волк», «Зов предков», «Белый Клык».

Трогательная история о полусобаке - полуволке Белом Клыке, в ответ на доброе отношение и ласку спасшем своего хозяина, и история пса Бэка, не простившего жестоких людей, ушедшего к волкам и ставшего их вожаком, были моими первыми книгами Джека Лондона. Даже тогда, совсем ещё юной, я понимала, что это истории не о собаках, вернее – не только о собаках.

Первая любовь

В конце 1890-х в Окленде Джек Лондон снимал комнату в доме семьи Апплегарт – типичной семье американского среднего класса конца XIX века.

Дом был аккуратным, доход – стабильным, поведение – достойным. Все члены семьи имели хорошее образование, приличные манеры, много читали, вели интересные разговоры. Это был тот мир, куда так стремился Лондон, знавший бедность, тяжелый труд, бродяжничество, простое, даже грубое окружение.

Джек влюбился в Мэйбл Апплегарт. Можно себе представить: утонченная изящная девушка, которая училась в колледже, хорошо играла на пианино, общалась с такими же воспитанными приличными юношами из хороших семей...

И Джек – грубоватый, с шершавыми ладонями, пропахший солёным морским ветром юноша из совсем другой жизни.

И он, и она столкнулись с непривычным миром. Он старался произвести впечатление. Она с интересом слушала его рассказы, поощряла его стремление писать и развиваться. Он много читал... До поры до времени им обоим было интересно друг с другом.

Была ли это любовь? Трудно сказать. Он хотел стать своим в этом так влекущем его мире. Она, плоть от плоти этого мира, хотела, чтобы он соответствовал её представлениям о «правильной жизни» и представлениям её семьи.

Родители девушки относились к Джеку не то чтобы враждебно, скорее –настороженно. Ну что это за партия для Мейбл? У мужа должна быть стабильная работа, безупречная репутация. Писательство – профессия ненадёжная, да и будет ли он писателем? Пока это только амбиции, а там... И вообще парень грубоватый, прошлое его – сомнительное... Мейбл молода, хороша собой. Найдется более подходящий кандидат на её руку и сердце!

Так или примерно так рассуждали родители девушки, а может, и она сама – сейчас уже точно не скажешь. Но отношения не сложились...

Вывод, который сделал для себя Джек Лондон, был безрадостным: мир, в котором он хотел стать своим, примет его только тогда, когда он получит признание...

Мейбл олицетворяла для него прекрасный мир не только высокой культуры, а и всего самого светлого. И только позже пришло горькое понимание, что мир этот вовсе не так идеален. А в одном из писем он признался, что его прежняя любовь была честной и доброй, но «слишком маленькой» духовно для его бурной, жадной к жизни натуры.

O «Мартинe Иденe»

Об истории Джека и Мейбл спустя годы Джек Лондон рассказал в романе «Мартин Иден». Он был уже знаменитым писателем. Его книги читали во всём мире, его имя стало почти легендой.

 Однажды в концертном зале немолодая женщина слушала чтение глав из романа когда-то отвергнутого ею бывшего бродяги-моряка. Это была Мейбл Апплегарт. Она так и не вышла замуж...

Когда-то она не захотела связать жизнь с бедным и неизвестным юношей, только ещё мечтавшим стать писателем. А теперь слушала историю о своей любви и, когда читали страницы «Мартина Идена», где герой страдает из-за холодности Руфи Моpз, тихо сказала: «Эта девушка – я».

«Мартин Иден» был впервые опубликован в 1909 году. Это был не просто почти автобиографический роман о бедном моряке, который стал знаменитым писателем. Это размышления о человеке в обществе, об успехе, о цене и смысле этого успеха.

Мартин Иден, простой матрос, влюбляется в Руфь Морз – девушку из состоятельной интеллигентной семьи. Чтобы соответствовать её культурному уровню, он решает стать писателем, изучает литературу и философию.

Его путь, как и путь самого Джека Лондона – от нищеты и отказов издателей до признания и богатства. Но вместе с успехом происходит переоценка ценностей: обществу важен не талант, а успех и признание.

Любовь Мартина к Руфи Морз, побуждавшая его добиваться успеха, тоже оказалась мыльным пузырем… Он понял, что не его любила она, а его будущий успех и статус знаменитости.

Мартин достиг всего: он стал известным писателем, у него есть деньги и признание, им восхищаются те, кто совсем недавно его отвергал. Руфь Морз пытается вернуться к нему.

Но приходит горькое понимание: общество лицемерно, не талант ценят люди, а ярлык «успешного» писателя. Не его любит Руфь, отвергшая его, когда он был беден, а его статус. Вера в людей, вера в любовь – всё разрушено. Смысл жизни потерян, цель оказалась иллюзией, успех не принес счастья, осталась... пустота.

Его юность прошла в море – в море он и погиб.

O тех, кто шёл до конца

Джек Лондон не был автором одной темы. Он писал о тех, кто шёл до конца – о золотоискателях, людях севера, моряках, бродягах, писателях. О жизни во всех её проявлениях. И о любви.

«Маленькая хозяйка большого дома» – печальная история любви трёх сердец – Паолы Форрест, Дика Форреста и Ивэна Грэхема.

Это не был классический «любовный треугольник». Здесь нет ревности, обмана, измены. И виновных тоже нет: Ивэн, пока может, сопротивляется своей любви к жене друга. Дик не пользуется своим преимуществом мужа. И рядом с ними – Паола, которая бережёт сильное, проверенное годами чувство к мужу и вдруг испытывает вспыхнувшую внезапно любовь к Ивэну. Это не флирт, не развлечение, оба чувства – настоящие. И трагедия Паолы в том, что не выбор между двумя мужчинами стоит перед ней, а невозможность такого выбора. Она говорит Дику, что у неё никогда не будет другого мужчины. Потом поёт вместе с Грэхемом старую шотландскую балладу о любви. Ни один, ни второй не поняли, что она прощалась с ними. А потом прозвучал выстрел.

Однажды Дик сказал Ивэну: «У нас с Паолой есть такая магическая формула: «Не стой за ценой, коли вещь тебе нравится». И всё равно, чем платить – долларами или собственной шкурой. Так мы и живем, это наше правило. И знаете: судьба ещё ни разу нас не надула». Они жили без оглядки, брали от жизни всё, не оглядываясь на цену. Но трагедия в том, что цена всегда существует. И этой ценой стала жизнь Паолы.

Земля их мечты

В 1913 году впервые была опубликована «Лунная долина» – о том, как молодые муж и жена нашли землю своей мечты, Лунную долину. Роман заканчивается хорошо: Саксон ждёт ребенка, Билл счастлив. Но как забыть начало романа, каторжную работу Саксон в прачечной... Или как голодная Саксон собирала ракушки... Их любовь всё преодолела. Вроде бы Happy End. Хочется в это верить.

Незадолго до смерти Джек Лондон написал роман «Сердца трёх». Он читается на одном дыхании – джунгли, древние руины, золото, опасности... Двое мужчин, влюбленных в одну женщину, которая, к счастью, оказывается сестрой одного из них.

Френсис и Генри, красавица Леонсия, старая пиратская песня:

Ветер воет, море злится,

– Мы, корсары, не сдаём.

Мы – спина к спине – у мачты,

Против тысячи вдвоем!

Зa этим ярким сюжетом скрывается знакомая лондоновская тема – люди проверяются в минуту опасности.

О любви

Джек Лондон писал, что любовь возвышает человека, но в то же время разрушает его иллюзии. Таков был, увы, его собственный жизненный опыт.

Мейбл – первая несчастливая любовь. Анна Струнская – русско-американская писательница, публицистка, общественная деятельница, социалистка и феминистка, соавтор романа «Письма Кэмптона – Уэсу». Вторым соавтором был Джек Лондон. Он сделал ей предложение. Анна не захотела выходить за него замуж.

Позже Лондон женился на Бесси Маддерн, но брак вскоре распался.

Его второй женой стала американская писательница и журналистка Чармиан Киттредж. Считается, что некоторыми чертами Чармиан – энергичностью, эмоциональностью, любовью к приключениям – Джек Лондон наделил Паолу Форрест.

История о незаконченной книге

Эта книга, которую автор назвал «Бюро убийств», осталась незаконченной. В ней описано существование тайной организации, которая за деньги убивает людей. Но существует жёсткое правило: убивать можно только тех, кто сам совершил тяжёлое преступление. Главный герой вступает в организацию, чтобы уничтожить её изнутри. Но он сталкивается с моральной проблемой: если он уничтожит бюро, мир лишится «тайного суда над злодеями», а если не уничтожит, он фактически оправдает убийства.

Сам Лондон говорил друзьям, что не может решить эту проблему, поэтому роман и остался незаконченным. Придумать финал, который отвечал бы представлениям автора о справедливости и морали, он не сумел. Можно ли «убивать ради справедливости» – ответить на этот вопрос Джек Лондон не смог.

После его смерти рукопись лежала в архивах почти 50 лет. В 1963 году писатель Роберт Л. Фиш дописал роман на основе текста Лондона, его заметок и финала, предложенного вдовой писателя Чармиан Лондон.

Роман заканчивается тем, что создатель механизма «справедливых убийств» был этим механизмом сам уничтожен.

Джек Лондон умер 22 ноября 1916 года в возрасте 40 лет. Официальная версия – отравление морфием, который он принимал как обезболивающее. Писатель страдал от сильных болей из-за тяжелой болезни почек. Считается, что доза морфия оказалась слишком большой. Была ли это случайная ошибка, или писатель совершил самоубийство? Об этом спорят до сих пор. И ответа на этот вопрос НЕТ.

Читайте также:

1. Джек Лондон и современность: столкновение цивилизаций. Журнал «Партнёр», № 12 / 2016. Автор Г. Ионкис
2. Джек Лондон. Метеор. Журнал «Партнёр», № 1 / 2016. Автор В.Воскобойников
3. Гасконец Гийом. Литературная мистификация. Журнал «Партнёр», № 1 / 2015. Автор И. Парасюк