Если человеческий организм так здорово устроен, что таким образом получает необходимые «материалы» для строительства нового человека, как же создан был сам организм? Как и кем был создан вообще человек как существо? Природа? Или… ?

У Лары уже не за горами был возраст «ягодки». Помните, «...в сорок пять — баба ягодка опять»? Замужество не сложилось, и она куковала разведенной уже много лет. Может, внешностью не вышла, а может, ещё чем-нибудь, но мужчины на неё не «западали». А если кто и приставал – так лучше и не надо бы...

Потом Сашка сидел на скамеечке на тротуаре, долго просыхал после лежания в огороде, соскабливал с одежды и тела налипшую грязь, и думал тяжёлую думу: "Как жить дальше? Ведь так и до старости не доживёшь. Может, жениться?.. А вдруг, у самого рога вырастут? О-ох, сложная штука – жизнь…"

Через неделю, после девяти часов сложной операции с трепанацией черепа, меня доставили в реанимацию в критическом состоянии, всунули трубку в горло и подключили к аппарату искусственного дыхания. Я находилась три дня между жизнью и смертью, но выкарабкалась. Биопсия показала, что опухоль — доброкачественная, а через десять дней меня выписали из госпиталя. Даже невозможно представить, что случилось бы, не окажись я в Америке, где спасли мне жизнь.

А дело было так... – продолжил крестьянин. – После захвата Доманёвки через пару дней пришли западенцы, полицаи. Они на краю деревни выгнали из своих хат крестьян и в их хаты начали загонять еврейские семьи. Затем они заставили мужчин установить столбы и натянуть колючую проволоку, установили сторожевые вышки, на которых поставили своих часовых.

       – К торжественному маршу! С песней! Шагом марш! И вся эта армада двинулась. Знамя – впереди. Под барабанный бой, под лихую музыку оркестра.

Я стоял на плацу около трибуны командующего, и меня просто завораживало всё, что происходило предо мною. Мне кажется, что то же самое происходило и с наблюдающими с трибуны генералами и с самим командующим...Видно, под впечатлением от происходящего на плацу, он, обращаясь с трибуны ко мне, прокричал: – Смотри, полковник!

Я так долго общаюсь с друзьями и знакомыми моей тети (в семье ее зовут Галина, или просто тетя Галя), что у меня появилось естественное желание описать истории из их жизни, когда-то услышанные от каждого из них. Рассказы выбирала на свое усмотрение, те, в которых есть особая изюминка.

Практически всех, с кем мне пришлось встретиться по службе, уже нет. Но они все без исключения честно служили своей Родине и заслуживают глубокого уважения. Сам факт, что они участвовали в обеспечении прорыва в космос, в создании ракетных стратегических войск и организации воздушно - космической обороны от вероятного противника, а также в разработке Программ вооружения, позволяющих рационально развивать вооружение и военную технику, позволяет утверждать, что эти люди вот уже почти 75 лет после окончания Великой отечественной войны позволяют людям мирно трудиться. Они как бы приняли эстафету от солдат, защитивших нашу Родину во время войны.

Они встречались каждый день, бродили по проспектам и улицам, любовались дворцами и соборами. Прошлись по Марсову полю и Летнему саду. Лиля воочию убедилась, что нет города в мире краше, чем Питер. Когда холод пронизывал до костей, они заходили погреться в какие-то дешевые забегаловки, где, обжигаясь кофе, перехватывали пирожки с капустой или бутербродики то ли с вареной колбаской, то ли с сыром. Лиля испытывала очарование тех дней.

Три дня – это много или мало? С одной стороны – три дня это достаточный срок для того, чтобы научиться прочитать доклад. Но текст был написан человеком о-очень далёким от литературы. Пашка сам, читая доклад, позволял себе…э… не совсем печатные выражения… Пришлось поработать ещё редактором и корректором, чтобы хоть что-то понять из написанного. Короче, Павел попросил Райбая прочитать вслух новый, исправленный текст, добавив, что надо делать это без всяких «э…», «а…», конкретно всё доводя для слушателей.