...замечу, что почти все фотографии – любительские и к тому же из далёкого времени, отсюда, и их несовершенство. Однако, надеюсь, что у современников событий они вызовут  здоровую тоску по нашему «героическому прошлому», а у молодых менделеевцев и заводчан – здоровую профессиональную зависть...

(к 110-летию Дмитрия Николаевича Полубояринова)

     В представлении сообщества учёных и инженеров Дмитрий Николаевич Полубояринов – учёный с мировым именем, который своей разносторонней деятельностью внёс ценный вклад в решение актуальных научно-технических проблем в широкой области: от черной металлургии и авиакосмической техники до технической и строительной керамики.

Исполнилось 100 лет со дня рождения Виктора Львовича Балкевича. Он был не только замечательным учёным и прекрасным педагогом, но и просто умным и добрым  человеком, который с почётом вошёл в историю его родной кафедры керамики и огнеупоров, Менделеевского университета и всего сообщества химиков-силикатчиков.

Несмотря на многолетнюю работу на кафедре одновременно с Рафаилом Яковлевичем, я могу рассказать не так много интересных эпизодов. Но в том-то и особенность этой замечательной личности, что даже одна-две встречи с ним оставляли яркое впечатление.

Ознакомившись в библиотеках c трудами и изобретениями Анатолия Сергеевича, можно удивиться широте его научных интересов и деятельности: от бытовой и художественной керамики до материалов для космоса и атомной энергетики.

Обширную научно-литературную деятельность Иосифа Яковлевича (монографии, учебные пособия, руководство отделом керамики в РЖ «Химия» и др.) увенчал учебник «Технология керамики», увидевший свет во многом благодаря его  творческому руководству авторским коллективом.

Странное дело, с годами воспоминания почему-то всё чаще и помимо воли возвращают меня назад в пору далёкого детства, как будто хотят заново восстановить события того раннего периода жизни и подвергнуть их беспристрастному анализу с позиций новых знаний, с высоты прожитых лет.

... Вдруг откуда-то снизу из-под земли раздался низкий гул, и всё вокруг затряслось. Казалось, что кто-то огромный глубоко под землёй приставил гигантский отбойный молоток к фундаменту дома и долбит его со всей силы...

  Как выяснилось, на главной площади города, через которую я ходил в школу, организован центральный пункт медицинской помощи. Все медики, кого удалось найти в городе, мобилизованы и направлены туда. В палатках, а то и прямо под открытым небом, они оказывают помощь раненым и пострадавшим. Много позже мне рассказывали, как героически работали врачи и медперсонал. Сотни искалеченных людей со страшными ранами и повреждениями прошли через их руки. В совершенно не приспособленных условиях, без необходимых инструментов и медикаментов, они без отдыха несколько суток подряд оказывали людям помощь. Вся площадь была устлана ранеными и покалеченными.

... Прошло ещё пару лет моего послеземлетрясенческого  детства,  мне уже было лет десять–одиннадцать. Тогда-то и случилось событие, по силе воздействия ничуть не меньшее, чем недавно пережитое землетрясение, событие, перевернувшее всю мою дальнейшую жизнь. ...