И вот наступил вечер 21 июня. В Ташкенте, как всегда в эту пору, стояла жаркая погода. Все выпускники и многие родители собрались в актовом зале техникума. Началась торжественная часть. После краткой вступительной речи директора началось вручение дипломов, Девушки в белых платьях, парни в костюмах, при галстуках, под бурные аплодисменты выходили на сцену.

Мне на память пришёл недавний разговор в СКАЙПе с моим старым приятелем-сослуживцем, в котором он спросил меня, помню ли я о том, что в одной из испытательных частей космодрома Байконур, где мы с ним работали, служил офицер, полный тёзка Юрия Алексеевича Гагарина. Конечно я не только помнил, но и знал этого человека. 

Однажды он рассказал мне эпизод из своей жизни, своеобразную историю одного поиска, который с перерывами, продолжался в течение всей жизни. Это была семейная тайна, которую унесла с собой в могилу его мама. Мне показались интересными перепетии этой истории, и с разрешения Алексея Георгиевича я записал её, потому что, как мне кажется, тайна семьи Белкиных носит если не необычный, но несколько странный характер.

Всё в истории имеет причинно-следственную связь, и наши герои вряд ли когда-либо встретились, если бы в их жизни не произошли коренные изменения, которые напрямую повлияли на их судьбы. Это, главным образом, относится к герою моего рассказа, который так же, как и я, волею обстоятельств вынужден был в полной мере испытать превратности судьбы.

В начале 50-х, когда город интенсивно восстанавливался из руин после катастрофического землетрясения, на улицах и дворах можно было увидеть мужчин, зычным голосом сообщающих:

–  Ножи, ножницы точим, бритвы правим!

… Когда мне было 6 лет, я частенько ездил на всевозможные концерты, в которых обязательно участвовал мой отец пианист. С раннего детства я был знаком с устройством закулисного мира, со всеми осветителями, рабочими сцены, знал, как открывается и закрывается занавес.

Мы помылись, расстелили постели, сложили одежду на скамейку у нар и улеглись. Последовала команда: «Отбой!» Всё затихло. Погас свет. Только у дверей осталась гореть маленькая лампочка. Взвод заснул мгновенно. День был не столь труден, как насыщен многими событиями и неожиданностями. Казалось, что отбой и подъем, прозвучали одновременно.

Внук  И.Репина моряк Дий (Дмитрий, 1907-1935), бороздивший океаны, живший большую часть своей взрослой жизни за рубежем, стал жертвой российской привычки искать «врагов народа», оказался одним из милллионов жертв сталинских репрессий. ...Мы хотели бы по документальным источникам воссоздать конкретные события его жизни, чтоб он встал в полный рост между датами рождения и такой ранней смерти.

Здравствуй, новая, знакомая только из СМИ страна, новые порядки и правила, которые необходимо принять для дальнейшей интеграции в общество, которое тебя принимает!

... придя к посольству Германии, я увидел большие очереди. Но самое большее, что меня очень удивило – это люди, стоявшие в этой очереди: часть из них я знал. Это были известные врачи, адвокаты, ученые, прочие высококвалифицированные специалисты...