На ежедневных совещаниях получаю свою порцию угроз, выговоров, заданий  уменьшить и увеличить, а когда сходятся в клинче механики, металлурги и сварщики, то вообще чёткой задачи мне и поставить никто не может, т.к. то, что хорошо одним, гробит других. 

    Попытки механизировать забивание гвоздей и заворачивание шурупов имели лишь ограниченый успех, разбиваясь о качество оных. А на кривом гвозде со сбитой набекрень шляпкой или на шурупе без шлица ни один автомат работать не будет. А лучших метизов в  стране не было. 

... корпус снаряда делается с незапамятных времён из штампованной заготовки. Так было, так есть и сегодня. Но было и немного не так. 

Держать удары приходится не только на ринге. А уж на производстве – вещь вообще запрограммированная. Но когда идёт двойной удар – держись. Один из таких и подстерёг меня году в 85-м. 

Вообще говоря, тема спирта в производственных отношениях заслуживает отдельной главы, но я её, конечно, писать не стану, а посему приведу пару эпизодов здесь. Мои предшественники, начальники цеха, за спирт организовывали воскресные и завершающие месяц авралы. Я от этого отошёл и применял его только при крайней необходимости. При этом убедился, что лучшего катализатора трудовой реакции при социализме не существовало. 

Я заорал так, что слышно было на правом фланге растянувшейся на добрых полкилометра шеренги. Что-что, а голос у меня есть. Петь только им нельзя. А кричать и выступать можно. 

Прошёл год. Карьера моя совершенно неожиданно сделала оказавшийся впоследствии небесполезным виток. Поясню. В силу разных технических и организационных обстоятельств пребывание некоторых начальников цехов на своих постах продолжительностью на заводе не отличалось.  

В условиях секретности информацию о каких-либо дрязгах по поводу тех или иных изделий получаешь, только участвуя в раз- или отработке. 

Никогда за всю свою каръеру во взаимоотношениях с ними (зказчиками) я не испытывал проблем, хотя люди они были абсолютно разные, и без конфликтов, подчас серьёзных, обходиться не могло. 

В 1970 году мне исполнялось 35 и жил я, как в песне пелось: «Раньше думай о Родине, а потом о себе», то есть, как последний дурак. Причём, за весьма скромное вознаграждение. Взять один только квартирный вопрос!