Илья Эренбург – это огромное явление не только в литературе, но и в нашей общественной жизни. И даже сегодня, с расстояния более сорока лет со дня его смерти, трудно оценить все стороны этого явления. В чем феномен Эренбурга, человека уникальной судьбы, прожившего много разных жизней? Он не принял революцию в России, не принял большевиков и остро, с иронией и сарказмом высмеивал послереволюционный хаос, а в своих произведениях 20-х годов ХХ века прозорливо предсказывал будущее. Но в то же время Эренбург благополучно дожил до весьма почтенного возраста (это в нашей-то стране!), был удостоен официального признания, щедро одарен депутатскими значками, лауреатскими медалями и многотомными собраниями сочинений.
Когда в 1956 году, будучи в зените славы, Элвис ушел со сцены, а затем, после девяти лет «затворничества», вернулся к публике со своими великолепными блюзами, это был уже не тот гуттаперчевый «звездный мальчик рок-н-ролла», к которому привыкла публика, а тучная малоподвижная его тень с глазами, полными нереализованной творческой грусти... Отчего? Как говорили его друзья, Элвис понимал, что не состоялся в своей мечте, не стал великим киноактером. Не раз в кругу близких друзей певец мечтал вслух, что однажды «соберется и снимет кино, в котором сыграет что-нибудь стоящее...». Жаль, но «стоящий» фильм Элвиса Аарона Пресли так и остался неснятым.