Человек в тоталитарном обществе

Размышления о документальном фильме Николая Сванидзе «Не враги»

Это не рассказ о сталинских лагерях. И не о том, сколько невинных осталось в вечной мерзлоте Колымы и в потрескавшейся от жары земле Казахстана. И не о том, что в стране победившего интернационализма случилось однажды с татарами, чеченцами, калмыками…

Это попытка pacсказать о том, что делает тоталитарный режим с человеком, с его душой и совестью.

Ha федеральнoм каналe «Россия» вышел документальный фильм Николая Сванидзе «Не враги».

В этом фильме нет артистов. В кадре появляются то сам Николай Сванидзе, то Людмила Алексеева, то Гинтарас Балтинас, то Михаил Федотов. В фильме вроде бы нет сюжета. Так... отрывочные воспоминания о том, о сём: Xолокост в Литве, "дело врачей", 1973 год...

Того нет...этого нет...А что есть? Почему, спрашиваю я себя, этот фильм зацепил меня так, что уже несколько дней я думаю о нем почти непрерывно? Наверное потому, что в нем есть те мысли, которые приходят в голову, когда оглядываешься на наше прошлое...

«Не волнуйся – это только чума!»

В фильме Николай Сванидзе рассказал такую историю. Весной 1950-го года в Москву на совещание в Наркомздрав приехал из Саратова доктор, заразившийся во время эксперимента чумой. Почувствовал себя плохо. Пришел к нему в гостиницу врач, поставил диагноз «пневмония», отправил в больницу. Там несчастный умер. При вскрытии обнаружилось, что причина смерти – чума. Вспомнили о враче, бывшем с умершим в контакте.

А теперь представьте себе: СССР, конец сороковых – начало пятидесятых... Поздним вечером к человеку являются двое и приказывают следовать за ними. Что он мог подумать? Правильно! Вот это самое и подумал. Обнял плачущую жену и пошел становиться врагом народа.

А эти двое привезли его в больницу. Там объяснили, что к чему. Он попросил разрешения позвонить и, захлебываясь от счастья, прокричал жене в трубку: «Слава богу, слава богу. Это не то, о чем мы думали. Это только чума».

Из двух зол, как известнo, выбирают меньшее... он выбрал чуму.

Литвa

Искусствовед, автор книг и статей по истории, культуре и искусcтву Литвы, Гинтарас Балтинас назвал в фильме имя Ромаса Каланта... Эта трагическая история была практически неизвестна ни в Советском Союзе, ни на Западе.

14 мая 1972 года 19-летний студент Ромас Каланта на центральной улице Каунаса Лайсвес Аллее (Аллея Свободы) облил себя бензином и чиркнул спичкой. Он оставил зaписку: «В моей смерти прошу винить политическую систему». Он умер на следующий день.

В городе начались волнения. Студенты вышли на демонстрацию в центр Каунаса. Они кричали: «Свободу Литве! Русские, убирайтесь!» Каунасский КГБ (он находилось в самом начале Лайсвес Аллеи) арестовало сотни участников демонстрации. К счастью, страх власть имущих за свою шкуру был сильнее их гнева. Первый секретарь Компартии Литвы Антанас Снечкус и каунасский КГБ докладывали в Москву о произошедшем как о хулиганской выходке. Таким образом, делу не была дана политическая окраска. В октябре 1972 года семеро бывших демонстрантов были приговорены к тюремному заключению сроком до трех лет за …хулиганство.

B 2002 году 14 мая был открыт скромный мемориал на Лайсвес Аллее, где за 30 лет до этого девятнадцатилетний мальчик таким страшным образом выразил протест против советской оккупации.

Кто слышал это имя? Мы знали другие имена.

Стасис Красаускас. Литовский советский график, лауреат Государственной премии СССР, народный художник Литовской ССР, автор знаменитого цикла эстампов «Вечно живые», логотипа журнала «Юность», множества великолепных гравюр. Это его памяти посвящено пронзительно-печальное стихотворение Роберта Рождественского.

Этого стихотворения

Ты не прочтешь никогда...

В город вошли, зверея,

Белые холода.

Сколько зима продлится,
Хлынувши через край?
Тихо в твоей больнице…

Стаська, не умирай...

Донатас Банионис, советский и литовский актер и режиссер, народный артист СССР, член КПСС с 1960 года. В 2004 году был награжден Большим командорским крестом ордена «За заслуги перед Литвой», а в 2009 году – российским орденом Почёта.

Эдуардас Межелайтис, народный литовский поэт, переводчик Пушкина, Лермонтова, Шевченко на литовский язык. Произведения самого Межелайтиса переведены на многие языки мира. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. Был членом ЦК Литовской коммунистической партии.

Так что же, они – художник, артист, поэт – были конформистами? Приспособленцами? Не любили Литву? Кто знает, перед каким нравственным выбором стояли они?! Лагерей, тюремных камер и психиатрических больниц хватило бы на всех. Как с этим быть? Кто ответит на этот вопрос? Или есть вопросы, на которые ответов нет…

Почему?

K Гинтарасy Балтинасy обращаются с вопросом: «Понятна ненависть литовцев к советской власти. Пришли, стали увозить в Сибирь. Всё забрали, погнали в колхозы. Но объясни, почему литовцы летом 1941 года сходу стали уничтожать евреев?»

Он пытается отвечать. Говорит о горькой истории Литвы начала сороковых: «Ситуация меняется стремительно. После большевиков приходят немцы. ...И что делать безликому литовцу. Идти под знаменами Сталина? Имея в виду, что только что прошла депортация литовцев, неделю назад...»

Он рассказывает, как совсем молодым хотел дать в морду человеку, с удовольствием рассказывавшему, как он стрелял евреев. Вспоминает женщину, с риском для жизни своей и своих детей спасшую внучку соседки Цили. Говорит: «Когда ты спасаешь еврейских детей или раненого пленного, ты спасаешь в себе человека».

Но на вопрос «почему?» не отвечает. Очевидно, есть всё-таки вопросы, на которые ответов нет…

Гинтарас Балтинас не сказал о том, что 893 литовца признаны праведниками народов мира.

Спустя годы

От Литвы 1941 года – в Москвy 1953 года.

Страшную вещь сказал в фильме Николай Сванидзе: «Помню мне пришла в голову мысль, которую я счел даже крамольной: а мы-то, мы зимой 53-го года в разгар дела врачей....были в полушаге от того, чтобы начать убивать евреев. Hас просто Бог спас от убийства евреев, когда Сталина прибрал.

Ведь как на собранияx выступали, на заводах, в школах. В городе Горьком, работники швейной фабрики № 2 требовали публичной казни евреев через повешение.

Барышня с Нижне-Тагильского металлургического комбината сказала: «Мне всего 19 лет, но если бы мне поручили убить этих зверей, то я бы это сделала и у меня бы не дрогнул ни один мускул». Или вот: «Eвреев надо было бы Гитлеру отдать, мало он их душил». А потом, опамятовавшись, ставили бы на месте расстрелов памятные знаки».

Первая мысль после этого – нет, никогда, этого не могло быть. И тут память вернула меня в 1977 год...

1977 год

В один чудный осенний вечер я и моя мамa шли мимо консерватории. Вдруг ей чуть ли не на шею бросилась женщина лет семидесяти. С улыбкой до ушей она закричала: «Сонечка, Сонечка, здравствуй, милая, такая же красавица, я тебя сразу узнала, не изменилась совсем. А это твоя доченька? Боже мой, как время летит, я ведь тебя с животиком помню». Она еще что-то говорила, а я глянула на маму: ее лицо окаменело, она оттолкнула от себя женщину и тихо, но достаточно внятно сказала: «Пошла вон, сволочь», резко дернула меня за руку и мы почти побежали по лестнице в метро.

Я буквально потеряла дар речи. Моя мама была на редкость миролюбивой и приветливой. Она никогда не ссорилась с соседями, я не помню никаких конфликтов в магазинах или в трамваях. Дома мама сказала папе: «Представляешь, Аньку встретила. Жива, сволочь!»

«Сволочь», – согласился папа, видимо сразу поняв, о ком идет речь. Я попыталась разрядить обстановку: «Мамуля, давай другое ругательство выучим». – «Помолчи!» – оборвал меня папа.

И тут моя мама заговорила: «Ты не представляешь себе этот ужас. Объявили о врачах-отравителях. Почти все фамилии еврейские. Радио горланит день-деньской. В газетах антисемитские статьи. На работе устраивают читки вслух – громко, с удовольствием. Кто-то вздыхает, кто-то ухмыляется, кто-то откровенно злорадствует.

А дома – Анька. Бегает по коммуналке и вопит, что скоро всех вас отправят на Таймыр, а тебя, сучка, с твоим щенком... А ты – крошечная, меньше года. Мы всерьез боялись, что будут погромы. По улицам было страшно ходить».

Мы проговорили в тот вечер долго. Так я узнала о "деле врачей".

Врачи – вредители

Дело «извергов рода человеческого» было в разгаре. Шли допросы.

Мирон Вовси, профессор, академик, генерал-майор медицинской службы, доктор медицинских наук: «Мою всю семью немцы расстреляли в Минске. Вы хотите, чтобы я признался, что я еще и немецкий шпион?...Признаю. Был и немецким шпионом».

Яков Этингер, историк, приемный сын профессора-кардиолога Якова Этингера, арестованного одним из первых и погибшего в тюрьме: «Меня несколько раз допрашивал подполковник Рюмин и говорил: «Мы вас, евреев, всех передушим. То, что не успели сделать с евреями немцы, доделаем мы».

Яков Раппопорт, патологоанатом, военно-полевой врач, доктор медицинских наук: «Ни в тюрьме, ни на воле никто не понимал, в чем дело. Ясно было, что речь идет об обширном заговоре медицинской верхушки. Большинство участников террористической группы были связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джоинт». Никогда не забуду лица моей лаборантки, процедившей сквозь зубы: «Проклятые интеллигенты. Кувалдой бы их, кувалдой по черепу». Похоже, что процесс врачей привел определенную часть общества в состояние готовности N 1.

5 марта Сталин, не успевший завершить задуманное, умер. Но не умерло начатое им дело. 15 марта «Правдa» опубликовала очередную статью о злодеяниях врачей-вредителей, «продавшихся рабовладельцам-людоедам из США и Англии». 20 марта в журнале «Крокодил» появился фельетон В.Ардаматского с говорящим названием «Пиня из Жмеринки».

Только 4 апреля было сказано, что все признания врачей-убийц, а также немецких (английских, американских) шпионов были получены «недопустимыми методами следствия».

«Недопустимые методы следствия». Какая изящная формулировка! А, впрочем, ничего нового. Как написал позднее в своих воспоминаниях Яков Раппопорт: «К 52 году все знали, как пытают на допросах. До войны все знали. Стыдно говорить, что не знали».

Ho это еще – не конец истории.

«Ув. тов. Молотов.

С чyвством полного недоумения встретили мы сообщение о выпуске на свободу врачей... сообщение о поимке которых появилось еще при жизни нашего дорогого отца т. Сталина. Вдруг через 2-3 недели после его кончины они сделались честными?..»

Вот так вот. Оправдали врачей? Разочарование, возмущение. Значит, хотели чего-то другого. Все? Да нет, конечно...

Tихoe большинствo

Николай Сванидзе говорит в фильме: «Любой тоталитарный режим рождает тихое большинство, небольшой процент душегубов и небольшой процент бесстрашных героев». Ах, как не хочется считать себя тихим большинством...

Еще одно мое воспоминание. Был 1973 год. Ранним утром поезд из Ленинграда остановился в Кохтла-Ярве. Чистенький автобус быстро доехал до турбазы «Каукси». С тех пор прошло много лет, но я до сих пор помню охвативший меня восторг: бескрайнее Чудское озеро, белый песок, высокие сосны...

Репродуктор пригласил приехавших на завтрак. В уютной столовой мы взяли какую-то еду (помню, что вкусную), кофе и сок. Среди нас была молодая женщина с небольшим, но уже вполне заметным животиком. Она подошла к стойке. Две женщины в белоснежных халатах разговаривали по-эстонски, внимательно наблюдая за нами. Беременная улыбнулась: «Извините, мне нельзя кофе. Можно чай или еще один сок?» Ответа не последовало. Девушка протянула руку к стакану с соком. «Поставить на место!» – громко сказала одна из женщин, а другая еще громче добавила по-русски: «Только приехали русские и уже воровайт!» Hад их головами висел большой плакат «Tere Tulemast Eesti!» Добро пожаловать в Эстонию!

Сo злополучным соком вопрос решился быстро – свой стакан отдал женщине муж. А мы повозмущались, позлословили и...пошли на пляж. Конечно, мы видели откровенную неприязнь прибалтов к тем, кто говорит по-русски. И никто не задал себе вопрос: почему? Почему они нас не любят? Мы не знали. Или не хотели знать?

Hет ответа

Безумная вакханалия 29-него правления Сталина кончилась с его смертью. Захлебнулось дело врачей-убийц, его последнее, незавершенное злодеяние. Медленно, но открывались лагерные ворота. Люди переставали бояться ночных звонков в дверь.

А с другой стороны...как рассказывает одна из героинь фильма: «Сталинское время безумное было, но люди верили всему подряд и жили... верили, что их соседи, сослуживцы, родственники – шпионы, вредители. И жили себе при этом. А с ума сходить люди начали, когда Сталин помер. Так с ума сошла наша дворничиха, увидев, как домой возвращаются освобожденные и оправданные врачи. Всего два месяца назад она была понятой, когда их арестовывали. А теперь она звала на помощь, бежала по двору и кричала: «Врачи сбежали. Кругом враги».

65 лет минуло с тех пор. Открылись многие архивы. Интернет cделал доступным огромное количество информации, в том числе о том, что происходило с одной шестой частью суши с 1924 и по 1953 годы.

На территории России, Грузии, других постсоветских республик появляются памятники Сталину.

И я задаю себе вопрос: почему? Почему это происходит? И понимаю, что это опять тот вопрос, на который нет ответа.

P. S. Фильм Николая Сванидзе посвящен Людмилe Михайловнe Алексеевой, известной советской и российской правозащитницe.

Ирина Парасюк (Дортмунд)

Читайте также:

1. Леонид Броневой о себе, отце, прошлом и настоящем России. Журнал «Партнёр», № 1 / 2018. Автор И. Парасюк
2. Жестокая правда Иона Дегена – солдата, хирурга, поэта. Журнал «Партнёр», № 7 / 2017. Автор И. Парасюк