Голоса правды. Встреча с С. Алексиевич и Г.Мюллер

Ровно пять лет назад Нобелевскую премию по литературе получила белорусская писательница Светлана Алексиевич

«Я долго искала жанр, который бы отвечал тому, как я вижу мир. И выбрала жанр человеческих голосов… Свои книги я высматриваю и выслушиваю на улицах. За окном. В них реальные люди рассказывают о главных событиях своего времени – война, развал социалистической империи, Чернобыль, а все вместе они оставляют в слове – историю страны, общую историю. Старую и новейшую. А каждый – историю своей маленькой человеческой судьбы».

                                                                                    Светлана Алексиевич

Когда Светлана Алексиевич писала эти слова, она еще не знала, что просто физически почувствует, как горькие обломки социалистической империи ударят по ее любимой Беларуси, как фантомные коммунистические идеи откликнутся в ее собственной судьбе отнюдь не фантомной болью. Она, собирая в своих книгах голоса людей, историю чувств и страданий, историю души отдельного человека, оказавшегося в страшном водовороте двадцатого века, сама не знала еще, что станет участником событий, впрямую связанных с трагическим разломом эпохи. «Я иду по времени за своими героями», – скажет она много лет назад. Не представляя еще, что в бесконечно-тяжелом 2020 году сама станет таким героем. Сама будет свидетелем трагических событий в Минске. Сама войдет в президиум Координационного совета оппозиции Беларуси. Это в ее дверь будут звонить неизвестные, это ей будут угрожать, это к ней домой приедут послы разных государств, чтобы просто своим статусом защитить прекрасную женщину, лаурета Нобелевской премии, человека, всем своим творчеством, всем своим существованием борющегося с коммунизмом, «великой и страшной утопией», которая еще долго будет «дьявольски искушать и манить человеческие умы».

Сейчас Светлана Алексиевич в Германии. Но ее хроника продолжается. Прислушаться к ее голосу, к другим негромким, казалось бы, одиноким, но таким нужным нам голосам людей, говорящих правду, – необыкновенно важно.

Однажды мне повезло увидеть и услышать Алексиевич, автора знаменитой книги «У войны не женское лицо». (Первая публикация – 1985 год). Могла ли она представить, что ровно через 35 лет именно женское лицо будет у протеста за ее любимую Беларусь.

 Впрочем, всё, что я услышала на встрече со Светланой Алексиевич, сегодня становится актуальным.

В тот день в длинных коридорах мюнхенского ЛМУ (Ludwig-Maximilians-Universität) стояла такая очередь, какой я не видела никогда. Две обычные женщины подписывали там свои книжки. Книги, правда, были необычные. Поскольку придумали их лауреаты Нобелевской премии Герта Мюллер (Herta Müller) и Светлана Алексиевич.

Впрочем, «придумали» – слово неправильное. И глагол «сочинили» не походит. И «написали» – тоже будет не совсем точно. Поскольку в большинстве книг Алексиевич и Мюллер звучат голоса реальных людей. Тот редчайший случай, когда документальный материал стал фактом высокой литературы.

И еще один редчайший случай. Впервые в Германии на одном литературном форуме выступало сразу два нобелевских лауреата. «Литературное свидание вслепую или путешествие в неизвестность» – так звучало название форума. Приглашение к уже реальному литературному свиданию и Алексиевич, и Мюллер, до этого ни разу не встречавшиеся, приняли сразу. Поскольку тема форума «Язык и литература в эпоху диктатуры» была и остается для них важнейшей. Ну, потому что главная тема их книг – судьба человека во времена этих самых диктатур.

Собственно, для них это не только область художественного творчества. Это тема их жизни. Неслучайно летом этого года Мюллер и Алексиевич вместе с лауретом Гонкуровской премии Джонатаном Литтелом, автором знаменитого романа «Благоволительницы», обратились с открытым письмом к комиссару Совета Европы по правам человека в поддержку российского историка Юрия Дмитриева. Страшная и горькая фраза прозвучала в этом обращении. «Сегодняшний российский контекст – это, увы, ползучая реабилитация сталинизма…»

Об этой опасности Мюллер и Алексиевич тоже говорили на форуме в Мюнхене.

Я пришла заранее.  Актовый зал ЛМУ, вмещающий более семисот человек, был наполнен до отказа. Конкретно. Умоляющим и просившимся – именно что отказывали. Поскольку сидели уже на ступеньках, что тоже редкость для Германии невероятная. И встретили их обеих такими овациями... Белорусску Светлану Алексиевич и живущую в Германии румынскую немку Герту Мюллер.

И начало было всех развеселившее. Переводчица Ganna-Maria Braungardt не могла найти листочки с немецким текстом, о чем прямо и заявила модератору. Громко, в микрофон. И зал весь как-то сразу стал почти домашним, и Светлана Алексиевич тут же, улыбнувшись, прокомментировала... Ну, по поводу знаменитого немецкого порядка. А потом зал затих... Когда Алексиевич звучным, молодым голосом стала читать про время «секонд хэнд».
   «Мы прощаемся с советским временем. С той нашей жизнью. Я пытаюсь честно выслушать всех участников социалистической драмы. Пишу, разыскиваю по крупицам, по крохам историю «домашнего»… «внутреннего» социализма. То, как он жил в человеческой душе. Меня всегда привлекает вот это маленькое пространство – человек… один человек».

Герта Мюллер слушала очень внимательно. Опыт пережитой несвободы – это и ее тема. Главная ее боль. Мама, заплетая маленькой Герте косички, говорила о бритых головах... (Как урожденная немка она попала в Донбасс, в лагерь для депортированных румынских немцев на Украине. Собственно этому времени посвящен один из знаменитых романов Мюллер «Atemschaukel» – «Качели дыхания»). А еще мама произносила загадочные выражения «ветер холоднее, чем снег», «жажда сильнее, чем голод». Смысл этих слов Герта поняла гораздо позже. Когда слушала голоса тех, кто сам прошел лагеря. Когда сама подвергалась репрессиям со стороны режима Чаушеску.

«Я очень люблю книги Герты Мюллер. Ее слова – как музыка, – скажет на встрече Светлана Алексиевич.– Когда я ее читала, то думала: Герта – маленькая и хрупкая. Она такой и оказалась».

Сильная женщина – эта маленькая и хрупкая писательница. Когда ходила на допросы, всегда хорошо одевалась и красилась «пусть они увидят, что я не отказалась от себя», а по дороге «я разговаривала с георгинами» и «больше всего боялась попасть на допрос к женщине: они  безажалостнее, нежели мужчины».

Как страшный опыт передать словами? Мама Герты молчала или говорила короткими фразами. «Чем сильнее чувство, тем короче предложение».

Может быть, поэтому тексты Мюллер кажутся чересчур сухими (как выкрученное белье – ни слезинки эмоции), фразы – короткими и простыми. Может быть, поэтому одно ее эссе называется «В молчании мы неприятны, а когда заговорим – смешны». И, может быть, поэтому писательница так глубоко проникает в суть обычных словесных клише, экспериментирует со словами, придает им новые смыслы, да и сама придумывает новые слова. (Ее знаменитый неологизм Herzschaufel – «лопата сердца» из романа о депортированных немцах – знают многие).  

Им было что сказать – этим двум незаурядным женищнам. Выросшим в маленьких поселках в эпоху большой диктатуры. И чувствующим стремление сегодняшнего мира к авторитаризму. Как будто народы сами стремятся к диктатурам. А мир – не извлекает уроков.

Алексиевич: «Мы с Вами, Герта, – маргиналы. Наше мнение все меньшей части людей кажется интересным. Как нам жить в диктатуре – мы знаем со времен Пушкина. Но как жить с собственным народом, который тебя не понимает? Это страшно».

Горько это было слышать. Как и многое на этом форуме... О жутком опыте лагерей, о самоидентификации человека, его умении сохраниться как личности в условиях бесконечных трагедий двадцатого века, о наступившем времени секонд-хэнд, о свободе, о любви, о смерти.

О войне... Даже о «культе войны», как выразилась Светлана Алексиевич.  Выступая на форуме, писательница вспомнила рассказ бывшего участника афганской войны о том, как он после удаления зуба пытался что-то сказать врачу. А врач на это заметил: «Смотрите, у него рот полный крови, а он еще пытается говорить». «Вот так про нас и думают, – добавил этот афганец, – у нас рот, полный крови, а мы еще пытаемся что-то сказать».

Собственно, это воспоминание Алексиевич – метафора возникшего диалога. Потому что речь шла о слове, которое звучит через кровь, через боль, через непонимание. О голосе «одинокого человека». А голоса эти, по Алексиевич, – это что-то эфемерное, но более точное, чем наше писательство». И поскольку «белорусская и русская история – это история боли, а рассказывать о боли – это целое искусство» – голоса становятся совершенно особой реальностью. Другой... Отличной от металлического голоса эпохи.

Об этом жестком голосе тоже говорилось на форуме. И не только об угрожающем языке допросов, но и вообще – о языке диктатуры, о враждебном языке пропаганды.

Зал почти не дышал. И мне было очень важно, что вот так слушают нашу Алексиевич и что для немцев она представительница великой русской литературы. Хотя, конечно, о белорусских корнях Светланы Алексиевич всем тоже было известно. Да и сама писательница, конечно, вспоминала о своем украинско-белорусском детстве.

Жаль, не всё удалось записать точно. Но сказала ведь на встрече Алексиевич: «Язык – это не только слова. Это аура». Так хочется, чтобы мир услышал эти голоса, проникся этой аурой любви, о которой, как сказала сама Алексиевич, говорить становится все труднее.

Но она говорит. И это – голос правды.

Майя Беленькая (Мюнхен)

Читайте также:

1. Светлана Алексиевич – лауреат Нобелевской премии 2015. Журнал «Партнёр», 11 / 2015. Автор Н. Ухова
2. Я спускалась в ад, чтобы найти человека. Журнал «Партнёр», 1 / 2014. Автор С. Алексиевич
3. Герта Мюллер: «Я – сама о себе память…». Журнал «Партнёр», 1 / 2010. Автор Г. Ионкис
4. Счастливый человек – Роман Каплан. Журнал «Партнёр», № 12/ 2018. Автор М. Беленькая