А помнят только зайчика…

Когда я прочитал в № 1 / 2025 журнала «Партнёр» замечательную статью Ирины Парасюк «В лесу родилась ёлочка…», я подумал, что в тот же ряд любимых детских песенок и стишков, авторство которых малоизвестно или даже неизвестно совсем, можно поставить и стихотворение «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять…».

 Автор этого стихотворения Фёдор Богданович Миллер жил в Москве, издавал в течение многих лет журнальчик под непритязательным названием «Развлечение», стихи писал малооригинальные, зато чувствительные, немало сделал в русской литературе в части переводов. А помнят лишь одного зайчика…

Фёдор Миллер родился в «Москве, спаленной пожаром», в немецкой семье22 января (3 февраля по новому стилю) 1818 года. В разрушенной французами столице недоставало врачей, больничных коек, необходимых лекарств. Отец Миллера болел и рано умер. После его смерти семья влачила нищенское существование.

Фёдора определили на бесплатное учение в школу при лютеранской церкви св. Петра и Павла. Окончив эту школу, Фёдор ещё три года в должности ученика аптекаря мыл склянки и растирал порошки. Потом устроился на место фармацевта при Московском университете. Одновременно любознательный юноша посещал лекции по филологии.

В 1839 году он сдал экзамены на звание домашнего учителя русского и немецкого языков. А годом позже получил диплом преподавателя государственных учебных заведений и с 1841 по 1869 год вел в Первом Московском кадетском корпусе курс немецкого языка, а позднее – и курс русского языка и словесности.

Стихи Фёдор начал писать ещё в детстве. В 1839 году состоялся его литературный дебют: был опубликован роман «Цыганка», который Фёдор начал писать ещё в 16-летнем возрасте. А в 1846 году в журнале «Москвитянин» был напечатан его перевод с немецкого языка драмы австрийского писателя Игнаца Кастелли (Ignaz Franz Castelli, 1781-1862) «День Карла Пятого». С этого времени Миллер сделался постоянным сотрудником «Москвитянина», помещая там свои произведения, главным образом переводы.

Там же было опубликовано одно из лучших его стихотворений «Воздушный караван» (1845):

Поздно ночью мы лежали на земле, среди равнины;

У коней своих усталых чутко спали бедуины;

Вдалеке, при лунном свете, горы нильские белели,

А кругом в песке зыбучем дромадеров кости тлели…

В это время ежегодно восстают для каравана

Все, которые погибли тут в песках от урагана… 

В круг авторов журнала «Москвитянин», издававшегося историком и публицистом Михаилом Погодиным, входили многие выдающиеся люди того времени, например, поэт и литературный критик Аполлон Григорьев, писатель Дмитрий Григорович, поэты Лев Мей и Яков Полонский, славист Владимир Даль и другие. Тогда же в журнале появился и миллеровский перевод стихотворения Генриха Гейне, ставший впоследствии знаменитым романсом (музыка Петра Булахова):

 Полно, зачем ты, слеза одинокая,

 Взоры туманишь мои?

 Разве не сгладило время далекое

 Раны последней любви?

 Время их сгладило, сердце тревожное

 Скрыло их в недрах своих, –

 Там, как в могиле, им место надежное,

 Там не дороешься их.

 Сердце их скрыло; но память досадная

 Их как святыню хранит;

 Знать, оттого-то и грусть безотрадная

 Душу порою томит.

 

В 1850 году при журнале было организовано издание молодежного альманаха «Гостинец», в котором во время Крымской войны 1853-1856 годов Федор Миллер публиковал свои патриотические стихотворения. 

После закрытия журнала «Москвитянин» (1856) Фёдор Богданович основал один из первых в России иллюстрированный еженедельник – юмористический журнал «Развлечение» и до самой смерти оставался его бессменным редактором и издателем. О популярности этого издания можно судить по авторам, среди которых были поэт-пародист Борис Алмазов, ученый Владимир Даль, писатель Александр Левитов, публицист Тихон Герольдов (под псевдонимом «Фру-Фру»), поэт и журналист Дмитрий Минаев. Антон Чехов отдавал в «Развлечения» свои ранние рассказы. В одном из них, рассказе «Перед свадьбой» (1880), Антон Чехов вывел героя, который «любит больше всего на свете свой почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со скрипом, а наиболее всего самого себя».

В этом издании Фёдор Миллер печатал свои произведения под псевдонимами Гиацинт Тюльпанов и Заноза. Здесь же впервые был опубликован написанный им ранее для маленького сына Всеволода (будущего исследователя русской былинной поэзии, главного представителя московской этнографической школы) стихи про зайчика:

Раз, два, три, четыре, пять,

Вышел зайчик погулять;

Вдруг охотник прибегает,

Из ружья в него стреляет...

Пиф-паф! Ой, ой, ой!

Умирает зайчик мой!

Известность Фёдор Миллер приобрел ещё при жизни своими переводами стихотворений и поэм Гёте, Шиллера, Гейне, Фрейлиграта, Мицкевича, а также многих драматических произведений: «Цимбелин» и «Мера за меру» Шекспира, «Вильгельм Телль» и «Мессинская невеста» Шиллера, «Альманзор» Гейне, «Дочь короля Рене» Генрика Герца (Henrik Heyman Hertz; 1797-1870) и других. 

Только при жизни Фёдора Миллера – с 1872 по 1881 год – вышли шесть томов его произведений. Однако его оригинальные вещи немногочисленны: как правило, это довольно слабые лирические стихи. Гораздо популярнее были его стихотворные сказки, созданные на фольклорной основе: «Поток богатырь и девица-лебедь», «Судья Шемяка», «Сказка о купце, о его жене и о трех пожеланьях» и др. В эти годы на тексты Фёдора Миллера писали романсы Павел и Петр Булаховы, Владимир Соколов, Александр Даргомыжский, композитор-любитель Константин Сидорович и другие.

В 1874 году «Общество любителей российской словесности» при Московском университете отметило 35-летие литературной деятельности Федора Богдановича Миллера специальным публичным заседанием.

 Всю жизнь Миллер прожил в Москве, лишь изредка наезжая в Санкт-Петербург. Он умер в Москве в 1881 году. Похоронен на Лазаревском кладбище.

Случайно или преднамеренно, но автор сам поставил стишок о зайчике в завершении шестого тома своей антологии, вышедшем за несколько месяцев до его смерти. Там так и сказано: «Подписи к картинкам. Для детей первого возраста». На первой же картинке нарисован ушастый зверек и под ним – знаменитые строчки о зайчике, который, не ожидая никакого подвоха, просто вышел погулять в соседний лесок…

Дата написания стишка считается установленной – 1851 году, то есть, когда сынишке Всеволоду исполнилось три года. Но никто не знает, когда сердобольный народ придумал оптимистический конец:

 Принесли его домой,

 Оказался он живой…

 Без сомнения, «Подписи к картинкам» создавались под влиянием очень популярного в России сборника из десяти назидательных стихотворений «Struwwelpeter» (буквально – «Неряха Петер», в переводе названного «Стёпка-Растрёпка»), написанных франкфуртским психиатром Генрихом Гофманом для своего сына в 1845 году. Подобно подписям к картинкам в этом сборнике, Фёдор Миллер причудливо переплёл весёлые картинки с поистине жуткими. Вот и зайчика ни за что ни про что убивают...

 И читатели сами стали додумывать истории: зайчик или попросту оживает, или крадёт рукавицы в больнице, или отказывается лечиться – в общем, активно живёт своей собственной жизнью и даже вредничает.

Время доказало «многофункциональность» стишка про трагедию зайчика. 100 лет спустя после смерти Федора Миллера, в 1980 году, режиссёры Виталий Песков и Гарри Бардин поставили мультипликационный фильм «Пиф-паф, ой-ой-ой!» в виде пародии на пять театральных жанров: оперу, драматический театр, оперетту, детский утренник, экспериментальную постановку. Но дальше всех в «вариативности» судьбы безобидного зайчика пошел поэт Юрий Левитанский. Он выпустил сборник под названием «Сюжет с вариациями» (Москва, «Советский писатель», 1978), где фабула об охотнике и его жертве превращается в книгу пародий на стихи разных авторов.

А Владимир Качан в своей книге «Аплодисменты после…» (издательство Центрполиграф; 2017) приводит свою пародию на стихи Фёдора Миллера, написанную на мотив знаменитой песни Булата Окуджавы «Виноградная косточка»:

Непременно я заячью косточку в землю зарою,

Чтобы выросли зайцы весной, как горох и морковь,

Чтобы зайцы взошли, как восходит луна над землею,

Чтоб исчезли охотники, но чтоб осталась любовь…

Эту тему можно продолжать и продолжать. Важно, что всенародная любовь к маленькому шедевру Фёдора Миллера с годами не угасает.

Виктор Фишман (Мюнхен)

Читайте также:

1. В лесу родилась елочка. Журнал «Партнёр», № 1 / 2025. Автор И. Парасюк