Мне на память пришёл недавний разговор в СКАЙПе с моим старым приятелем-сослуживцем, в котором он спросил меня, помню ли я о том, что в одной из испытательных частей космодрома Байконур, где мы с ним работали, служил офицер, полный тёзка Юрия Алексеевича Гагарина. Конечно я не только помнил, но и знал этого человека. 

Однажды он рассказал мне эпизод из своей жизни, своеобразную историю одного поиска, который с перерывами, продолжался в течение всей жизни. Это была семейная тайна, которую унесла с собой в могилу его мама. Мне показались интересными перепетии этой истории, и с разрешения Алексея Георгиевича я записал её, потому что, как мне кажется, тайна семьи Белкиных носит если не необычный, но несколько странный характер.

Всё в истории имеет причинно-следственную связь, и наши герои вряд ли когда-либо встретились, если бы в их жизни не произошли коренные изменения, которые напрямую повлияли на их судьбы. Это, главным образом, относится к герою моего рассказа, который так же, как и я, волею обстоятельств вынужден был в полной мере испытать превратности судьбы.

... в центре дворика – колодец с солёной водой. Питьевую воду привозят два-три раза в год. Перед каждой квартирой стоят 3-4 огромные жестяные бочки, в которых отстаивается вода из Дарьи. Имеется в виду – Аму-Дарья, мутнейшая из рек мира. После долгого отстоя, вода становится чистой и очень приятного вкуса.

С утра началось: начальник, как с цепи сорвался – орёт на всех, кулаком по столу стучит! И перегаром от него не несёт, а это хуже всего: значит, тоже не отдохнул вчера по-человечески! Кричит: туда иди, и сюда зайди!

В 70-е годы музыкальная школа №1 располагалась в старом одноэтажном послеземлетрясенческом бараке - бывшей поликлинике на задворках шестой общеобразовательной школы. Как мы там умещались, я сейчас и представить не могу.

В 60-е годы владельцами машин становились немногие в нашей среде – зачем машина в городе (так многие говорили), разве что – только для «понта». И, когда Ходжа, известный певец, вдруг купил «Волгу», все решили, что именно для «понта» он её и купил.

В начале 50-х, когда город интенсивно восстанавливался из руин после катастрофического землетрясения, на улицах и дворах можно было увидеть мужчин, зычным голосом сообщающих:

–  Ножи, ножницы точим, бритвы правим!

ВЫЧЕРКНИТЕ МЕНЯ ИЗ СУВОРОВЦЕВ

… Когда мне было 6 лет, я частенько ездил на всевозможные концерты, в которых обязательно участвовал мой отец пианист. С раннего детства я был знаком с устройством закулисного мира, со всеми осветителями, рабочими сцены, знал, как открывается и закрывается занавес.