И вот, наконец, этот миг настал. Зухра принесла блюдо с четырьмя люля, от которого шел головокружительный запах. Потом появился свежевыпеченный лаваш, блюдо с зеленью: лук, петрушка, кинза и яркая редиска. В соуснице Зухра подала душистую смесь томата, специй и перца. В заключение появилась тарелка овечьего сыра. Я ел, и казалось, что моя душа парит в небесах. Ничего более вкусного мне не приходилось кушать.

Каждый день я узнавал и запоминал огромное количество новых слов. И не только слова нужно понимать, но и жесты у других народов непривычные. Например, если мы, русские, хотим кого-нибудь подозвать жестом, мы поднимаем руку вперёд ладонью вверх и маним всеми пальцами. Итальянцы делают то же самое, но ладонью вниз. Если мы считаем с помощью пальцев, то загибаем их по одному другой рукой – один, два и т.д. Итальянцы собирают пальцы в кулак и по одному, начиная с большого пальца, отгибают их.

Как-то в разговоре с ним я привёл латинскую поговорку «Omne nimium nocet» («Всё излишнее вредит»). Тареев предложил мне написать эту поговорку по-латыни. Он тут же пошёл в другую комнату, достал из шкафов один из многочисленных справочников и проверил правильность написанного мною выражения. Этот случай наглядно показал, насколько глубоко и вдумчиво он оценивает всю получаемую информацию.

...мы с вами начали отсчитывать свои памятные даты уже в новом столетии и даже тысячелетии, и на новой земле. И если Девятого Мая на вопросы наших внуков, когда же была эта война, мы скажем, что в прошлом веке и даже тысячелетии, то и это будет правдой. Как и то, что именно тогда была война Алой и Белой Роз, Европу раздирали Тридцатилетняя и Столетняя войны, а на Чудском озере произошло Ледовое побоище. И именно в этом тысячелетии.

Хотелось схватиться за ниточку привычных ценностей, настолько ошеломляющей была новая литература о той реальности, рядом с которой и в которой мы, как оказалось, жили. И при этом мы могли чувствовать, наслаждаться музыкой, поэзией, творчеством. Могли любить, самоотверженно дружить, поддерживать и защищать друг друга.

Никто здесь не задержится. Но почему же, когда ещё столько интересного в этой проклятой и пленительной жизни, когда столько впереди планов и неосуществлённых дел, нужно уходить? Это с кем-то случается, но не с тобой. Да, да... это будет, но не сейчас…

У меня было место в самолете у самого окна в последнем ряду. На взлете из какого-то проема между потолком и полкой на меня вылилось ведро воды, но я была невозмутима. Позже стюардесса приволокла какие-то полотенца, но меня уже трудно было вывести из равновесия.

Помню, как я была поражена, узнав, что пытливый ум Леонардо да Винчи тоже не брезговал подобными вещами. Он проектировал не только летательные аппараты, но и создавал  для инквизиции всякие такие штучки, чтобы наказывать еретиков с максимальной эффективностью. Они должны были осознать, до какой степени неправы. Это трудно было бы объяснить порывами благочестия. Это больше похоже на то, как препарируют живую лягушку.

Музыка при всей своей неземной природе и возможностями интерпретаций привязана к одному человеку. И она даже сильнее, чем речь, носит следы его индивидуальности, особенности, отстраненности, чувствует приливы и знаки его неповторимой судьбы, впитывает характер того времени, когда была создана или найдена.

Мне жалко город: город-памятник; город, теряющий титул культурной столицы; город, население и администрация которого перестают ценить и беречь свою историю. Жалко, что бывший прославленный рабочий Выборгский район всё больше и больше выпадает из обоймы центральных исторических районов Санкт-Петербурга.