По дороге, в ночном пространстве слышу звуки рояля. Поразила гармония гершвиновской мелодии "Мужчина, которого люблю!", которая плыла ко мне из клуба. За старым расстроенным "Красным Октябрём" сидел долговязый матросик.

Я всегда призывал на помощь нашего Шекспира: "Напраслина - страшнее обличенья!". Но тогда ещё не знал, что случайная встреча - самая неслучайная вещь на свете.

.... А мне, уже после того, как прослужил 22 года на действующих подводных лодках и ушел на заслуженный отдых, стало очевидным, что выжил я не благодаря, а вопреки всему. Такой печальный и неутешительный вывод напрашивается.

Ещё с операторского крана Рижской киностудии я наблюдал за траекторией  совместного с Петром Вайлем полёта Александра Гениса. Собирал по частям их  изданную в Америке «Русскую кухню в изгнании». До сих пор имеют успех их  «московские суточные щи», которые успешно эмигрировали со мной в Бруклин.

Прочитав это заглавие, большинство  читателей  старшего возраста наверняка вспомнят очень популярную в середине прошлого века  «Повесть о настоящем  человеке»  Бориса  Полевого. В  повествовании, которое вы начали читать, я расскажу о человеке совершенно другого склада, совсем не героическом, не претендующем на роль примера для целого поколения...

... откладывая очередной том военных мемуаров, папа говорил: «Нет, я на этой войне не был. Я был совсем на другой войне...».        

Осознанием того, что случайность есть форма проявления необходимости, мы тогда по молодости лет ещё не прониклись. Но, видимо, объективная необходимость нашего знакомства была всё же где-то наверху основательно заложена, потому эта самая случайность притаилась, терпеливо ждала своего часа – и дождалась.

... Два начала? Это хороший вопрос. Чем дольше я вдали от России, тем больше я ее люблю. А когда-то я бредила Германией, ее культурой, языком... Да и приехав сюда, я всё впитывала, как губка. Шли годы, а с ними менялись и представления. В частности, о России, ее месте в моей жизни...

Хотел бы поделиться воспоминаниями о людях, которых знала вся страна и с которыми  мне посчастливилось лично встречаться.

Виктору Никитскому посвящается...

С чего начать воспоминания о моём друге капитане 1 ранга Викторе Николаевиче Никитском? Наша дружба продолжалась почти 40 лет... Он внезапно ушёл из жизни в 2002 году, чуть больше года не дожив до своего 75-летия. После его смерти родные и друзья сделали о нём тёплый фильм, собрав кино-видеозарисовки разных лет.

Этой статьей журнал «Партнер» открывает новую рубрику под названием «ЛЮДЕЙ НЕИНТЕРЕСНЫХ В МИРЕ НЕТ». Мы хотим побудить читателей откликнуться и написать нам о себе, о своих друзьях или знакомых, жизнь которых представляет интерес для всех нас.