Девочка ниоткуда. Воспитание приемного ребенка

Девочка ниоткуда

Записки психолога

Катерина Мурашова (Санкт-Петербург)

Воспитание приемного ребенка

Даже если мы относим себя к какой-нибудь конфессии, мы все равно повседневно живем в обычном мире и с миром сакральным, а также с мистикой встречаемся крайне редко. Но при всем при том практически каждому человеку по личному опыту знакомо ощущение необъяснимого озноба, когда откуда-то из-за неведомой (одновременно притягательной и опасной) грани тянет, тянет каким-то странным, неопределенным сквознячком… Наверное, тут все дело в том, что мы, в сущности, еще очень мало знаем об окружающем нас мире.

***

Родители Алисы с самого начала непонятно нервничали и чуть ли не оглядывались по сторонам.

– Вы знаете, у нас к вам очень странная просьба. Вы только не удивляйтесь и не отказывайтесь сразу, мы потом вам все объясним, вы нас извините, мы сами понимаем, что все это как-то…

– А в чем заключается сама просьба-то? – я решила прервать поток извинений.

– Вы поговорите с нашей дочерью…

– Ну, разумеется, поговорю, если вы ее ко мне приведете. И поверьте, это будет далеко не первая двенадцатилетняя девочка, с которой я стану разговаривать. Где же странность?

– Странность в том, – не глядя мне в глаза, сказала женщина, – что мы хотели бы, чтобы вы с ней просто так поговорили. Нипочему. Мы вам сейчас вообще ничего про нее говорить не будем. Нам важно, чтобы вы сами ее увидели и потом нам рассказали, как оно вам показалось.

– Оно? – тут уж я, пожалуй, удивилась как следует. Их ребенок что, гермафродит?!

– Ну, я имела в виду «как оно все», – поправилась женщина. – Вы нам расскажете свои впечатления, а мы всё расскажем и ответим на все ваши вопросы.

– Да ради бога, – согласилась я.

Гипотез у меня было несколько, одна другой тривиальнее. Первое – самое простое и безобидное: девочка рано и бурно зашла в подростковость и сразу натворила что-то, поразившее родителей в самое сердце, например, сперла из дома большую сумму денег, или пришла домой пьяной, или не пришла ночевать… Второе – тревожнее: в препубертате часто манифестируют всяческие психопатии, возможно, они заметили в поведении дочери что-то нехорошее, но не знают, как его классифицировать, хотят, чтобы специалист посмотрел, но боятся страшного диагноза и не хотят заранее специалиста «настраивать». И наконец, третье – ничего ужасного вообще не происходит и не произошло, просто родители невротики, да еще и начитались каких-нибудь книжек про подростковый возраст и сложные отношения с подростками, теперь им все мерещится, и они хотят перестраховаться.

Девочка показалась мне много «нормальней», чем родители. Чуть-чуть с задержкой физического развития: уже скоро тринадцать, а вся такая худенькая, плоская, менструаций еще нет, рост маленький, ладошки узкие. Не красавица и не дурнушка, не блещет умом, но и далеко не глупа. В школе учится средне: бывают и четверки, и пятерки, и тройки. Двойки – очень редко. Не любит математику и физкультуру (плохо получается), любит литературу, историю и английский язык (получается хорошо). Рассмотрела мои игрушки, призналась, что еще год назад с удовольствием играла в «домик Барби». Спокойно рассказала о двух своих подругах в классе и мальчике с третьего этажа, который ее на год младше и с которым они вместе гуляют и ходят друг к другу в гости – болтать, смотреть мультики, играть в компьютер (раньше почти каждый день, а сейчас реже – обоим много уроков стали задавать). Еще много рассказывала о своей собачке – йоркширском терьере Притти. Я спросила о братьях-сестрах (родители мне и этого не сказали).

– Никого нет, – грустно ответила Алиса. – А я бы очень хотела, брата или сестру – это все равно.

С родителями отношения хорошие. Иногда Алиса ездит в гости к бабушке (папиной маме) в Псковскую область. Там тоже есть две собаки, три кошки и коза Тамара с ужасным характером. Алиса ходит в бассейн и на дополнительный английский (нравится), в прошлом году ходила на бисероплетение (надоело). В будущем подумывает стать либо учительницей английского, либо ветеринаром – еще точно не решила.

Я получила от разговора определенное удовольствие, девочка тоже выглядела вполне дружелюбно и жизнерадостно. Сейчас буду снимать родительский невроз, решила я, склоняясь к тому, что что-то такое все-таки жизнерадостная Алиса отчебучила, в одиночку или вместе с дворовым приятелем. Потому что ни малейшего удивления по поводу того, что ее притащили к психологу, она не проявила. Ни одного вопроса не задала. Знает кошка, чье мясо съела. Ну, сейчас мне всё расскажут.

Алиса, вежливо попрощавшись, ушла на свой английский. Родители зашли в кабинет.

– Очень милая девочка. И развита по возрасту. Ни малейшей психиатрии не чувствуется, – с ходу сообщила я и предложила: – Ну, рассказывайте, что у вас там.

По мере разворачивания рассказа челюсть у меня не отвисала только потому, что я придерживала ее пальцем.

Девочка приемная. Взяли ее из детдома почти три года назад, когда ей было десять лет. Они хотели маленького ребенка – от года до трех, мальчика или девочку – все равно, но на таких была очередь, и непонятно когда, а у них уже – возраст. А тут – здоровая девочка (для детдомовских это редкость – вы же знаете, какой там контингент), в обычной школе учится даже неплохо, только несколько отстает от сверстников в физическом развитии. Врач сказал: хорошее питание, прогулки и спорт – догонит моментально. Воспитательница сказала: берите, если не боитесь. Ее уже два раза хотели взять, но не решились в конце концов.

– Но почему?!

– Алиса не выросла в детском доме. Она попала туда за два года до нашей с ней встречи. Предположительно ей было тогда восемь лет, во всяком случае, она сама так сказала.

– А где она жила до этого?

– Этого никто не знает.

– Как так может быть?

– Ее нашли на улице. В самом прямом смысле. Она сидела на автобусной остановке. Днем, а потом и ночью. Сначала она попала в приют, оттуда – в детский дом.

– А что она сама рассказывала? Восемь лет – это же уже совершенно сознательный возраст.

– Ничего. В том-то и дело. Она никогда никому ничего не рассказывала о своей жизни до того, как она оказалась на той автобусной остановке. Говорит: не помню. Сказала, что ее зовут Алиса, что ей восемь лет. Читать-писать не умела, но еще в приюте, очень быстро, как будто вспоминая, научилась, и в детдоме пошла в школу во второй класс, к ровесникам.

– Там тогда ее психологи смотрели?

– Да, конечно, сами понимаете – не один и не два раза. Кроме того, пытались же найти ее настоящих родителей – ну, у кого она пропала.

– И что?

– Нигде в России никто о пропаже девочки Алисы не заявлял и никто внешне похожих на нее девочек не искал.

– Вы знаете: речь у нее тогда была по возрасту? Чисто русская? Без акцента и диалектных особенностей?

– В том-то и дело – она всегда говорила очень хорошо, так, как будто с ней много и культурно разговаривали. А потом – высадили на автобусной остановке и стерли память о прошлом.

– Бытовые навыки?

– В полном объеме, по возрасту.

– Ее осматривали? Травмы головы? Отравление? Наркотики?

– Конечно. Ни малейших признаков.

– Детский гинеколог?

– Она девственна.

– Бывает травматическая амнезия, но тогда люди либо вообще не помнят, кто они такие, либо начисто забывают какой-то кусок жизни от сих до сих, куда как раз и входит травматическое событие. То есть, получается, Алиса просто НЕ ХОЧЕТ говорить?

– Психолог в детдоме сказал: не приставайте к ней, она либо действительно не помнит, либо не может рассказать. Живите как с чистого листа. Потом, если вспомнит и/или захочет рассказать, расскажет. Мы и не приставали.

– А она, как я понимаю, либо не вспомнила, либо не захотела…

– Именно так.

– И вот теперь…

– Ничего такого не произошло. Алиса взрослеет. Учится, гуляет, прыгает с собакой. Обычная девочка, бывает веселой или раздражительной. Все, кто не знает ее истории, видят ее именно так, как увидели ее вы. Но мы живем с ней рядом каждый день и…

– И что?

– Нам иногда, да что там иногда – часто! – кажется, что это все игра. Что она всю эту нормальную жизнь десяти, а потом и двенадцатилетней девочки просто талантливо изображает, разыгрывает, как в спектакле. А на самом деле… В том-то и дело, что мы даже представить себе не можем, что там на самом деле! Откуда она пришла?! Кто она такая?! И вот теперь, когда вы тоже знаете этапы ее биографии: автобусная остановка, приют, детдом, приемная семья, скажите, вам не кажется ли тоже, что она изображает из себя слишком нормальную девочку, слегка переигрывает? И скажите нам скорее, что все это чепуха и нам самим лечиться надо!

– Все это чепуха и вам самим лечиться надо! – твердо сказала я. – Мозг – сложнейшая, удивительная машина, о реальных принципах работы мышления и памяти мы даже еще не догадываемся. Нарушения бывают самые причудливые. Частичная амнезия – один из самых распространенных феноменов. У меня недавно был тишайший мужик с двумя высшими образованиями, который утверждал, что совершенно не помнит, как кроет матом тещу, которая уже восемнадцать лет ему в его же семье плешь проедает…

Они улыбнулись и чуть-чуть расслабились, я этого и хотела.

– Да-да, – закивал мужчина. – Нам уже говорили однажды, что это бывает. Женщина-милиционер говорила. Не только Алиса. Их, бывает, находят.

– Кого их? – я почувствовала некий холодок, отчетливо проползший вдоль позвоночника.

– Ну, людей, которые ничего не помнят. Дети бывают, подростки.

– Ага, – сказала я, потому что это было единственное, что я могла сказать по этому поводу.

Потом мы еще поговорили, уже о всяком тривиальном: выполнение домашних заданий, нужны ли индивидуальные занятия английским (Алиса прекрасно успевает, но ей хочется еще, дополнительно), необходимость физических нагрузок (она их терпеть не может), можно ли завести еще птиц и рыбок (она просит, но будет ли ухаживать?). Они ушли загруженные всякой всячиной, но почти веселые, успокоенные. Надолго ли?

***

Я думала об этом визите почти неделю. Потом позвонила приятелю, который отработал следователем почти тридцать лет. Я из личных обстоятельств знаю, что люди порою просто исчезают – без предупреждения и без всякого следа. Но вот наоборот?

– Скажи, Жора, а что, правда бывает так, что находят на вид психически здоровых людей, которые берутся неизвестно откуда и своего прошлого как бы не помнят или, во всяком случае, о нем не говорят? И если да, то что с ними потом бывает?

– Да, – тут же, ничему не удивляясь (и его, и моя работа удивляться постепенно отучает), ответил приятель. – Тут две отчетливые группы. Одна – старики, у них в конечном итоге, как бы они ни выглядели, просто с головой плохо. Их из ментовки в больницу отправляют. Либо потом родственники найдутся, либо в дом престарелых переведут. А вторая группа – это молодежь, даже дети или подростки скорее. Здесь непонятно. Просто идут по улицам или сидят где-то. Иногда в подъездах ночуют. Эти, конечно, в приюты попадают.

– Жора, но кто же они такие? Откуда берутся?

– Ну, я-то откуда знаю? – я прямо увидела, как приятель пожал плечами. – Берутся откуда-то. Но, сколько я их видал, они такие обычно… ну, некриминальные.

– И потом?

– Что потом? Потом живут где-то, с нами… делают что-то… А ты зачем спрашиваешь-то? Нашла кого-то? Или просто «Жука в муравейнике» перечитала?

– Да так просто. Спасибо!

Я положила трубку и долго смотрела в окно. Там шли обычные люди и обычный дождь. И одновременно где-то там неподалеку играла с собакой или делала уроки девочка Алиса, которая пять лет назад из ниоткуда материализовалась на автобусной остановке.