Михаил Жванецкий и его …книги

Михаил Жванецкий. «Одесский пароход». Москва, Эксмо, 2020

Какой год выдался тяжелый. И, может быть, самый скверный день этого тяжкого года случился в прошедшем месяце – 6 ноября умер Михаил Михайлович Жванецкий. Писатель, сатирик, актер, неподражаемый исполнитель собственных текстов, киносценарист, телеведущий. Но это тот самый случай, когда имя настолько яркое, что не нуждается ни в каких послужных списках и регалиях.

«Жизнь – как рояль: клавиша белая, клавиша черная… крышка»

В последнее время Михаил Михайлович долго, тяжело и.... очень тихо болел. Вначале мало кто заметил его молчание. Пока человек жив, ему всегда есть что сказать, а уж у такого мудреца и острослова как Михал Михалыч всегда была в запасе пара слов. Затем, в октябре, его секретарь Олег Сташкевич сообщил, что Жванецкий заканчивает концертную деятельность и выступать больше не будет.

А вот теперь мы все почувствовали, кого потеряли. Почувствовали это мы сразу. А осознать масштаб утраты – это приходит постепенно.

Мы давно говорим его словами, шутим его шутками. Жванецкий до последнего времени сыпал остротами, удивлял живостью ума, источал мудрость.

«Он был гений и исполнил своё предназначение великолепно. Мы состоим из его юмора, ума, нежности. Многие миллионы людей... Какое счастье, что он был», – написал Виктор Шендерович о своем друге в день его смерти.

Жванецкого при жизни называли классиком, великим, гением, и можно со стопроцентной уверенностью сказать, что он навсегда вошел в русский язык, в русскую культуру. Пушкин – Гоголь – Грибоедов – Ильф и Петров –Зощенко – Жванецкий. Такая цепочка, такая вот эстафета реформаторов русского литературного языка. И не только фразочки его, его тексты, но и его интонация тоже вошла в русскую культуру.

«Мало знать себе цену – надо еще пользоваться спросом»

А его биография настолько известна всем, что, наверное, пересказ ее будет пустой формальностью. И здесь ключевое слово, конечно, – Одесса! Родился в Одессе, учился, работал инженером в одесском порту. Одессу любил, Одессу воспевал, Одессе был верен всегда. И туда уезжал он каждое лето, там работал над своими рассказами. Там обмакивал он перо в чернильницу Черного моря, и волны, набегая, шипели ему: «Пи-шшши, пи-шшши…»

Своей главной родиной считал Украину. И как тяжело ему было осознавать этот дикий разлад отношений России и Украины. И нигде, и ни разу не сказал он «Крымнаш»…

Пока учился в институте – играл в самодеятельности. Выступал с собственными монологами. Номера его пользовались бешеной популярностью. В Одессе же познакомился с другими молодыми одесситами, сначала с Ильченко, потом с Романом Карцевым. А через них и с Аркадием Райкиным, когда тот приехал на гастроли в Одессу со своим Театром миниатюр. Райкин уговорил его переехать в Ленинград. И дальше началась профессиональная работа литератора, сценариста, артиста – работа длиной в жизнь.

Потом была Москва. Работа в московском Театре миниатюр. Не сразу вышел он на сцену сам со своими текстами. А когда вышел, то стало ясно, что зря он терял годы, что. Позже была работа на ТВ. Передача «Дежурный по стране» появилась уже в самые последние годы. А Одесса обожала своего Жванецкого всегда. Они там давно уже назвали улицу его именем, вернее бульвар. И поставили ему памятник. У литературного музея. Тоже давно.

В дни смерти Михал Михалыча Одесса объявила траур…

«Жучок, меня не считают писателем…»

Так жаловался Жванецкий своему другу Вадику Жуку, поэту, юмористу, шоумену. Они шли по Невскому из Дома актера в Ленинграде в те далекие семидесятые. «Я говорю ему, – продолжает Жук, – да брось, каждому бы быть таким не писателем, так чувствовать слово!»

Он всю жизнь работал, он сказал очень много глубоких вещей, написал глубочайших текстов. И не только смешных.

Но что мы видим сейчас? Его выступления, его работу на эстраде знают решительно все. Весь русскоязычный мир, рассеянный по всему земному шару. А вот о книгах Жванецкого догадываются не все.

Их узнают, может быть, по-настоящему только сейчас. И чтобы число читателей нашего великого современника увеличивалось, я расскажу вам сегодня о его книгах.

Тексты М.М. печатаются с конца 90-х. Выходят книги, сборники, антологии, издания, переиздания. Среди них «Одесские дачи», «Избранное», «Моя Одесса», «Женщины», «Любовь», «Двадцать первый век», «В греческом зале…», «Собрание произведений в 5-и томах», «Собрание произведений в одном томе», книга под названием просто: «Жванецкий».

 Сборник же, о котором я хочу рассказать сегодня, называется «Одесский пароход», и вышел он впервые в 2006 году. Позже он дополнился вновь написанными вещами и переиздавался. Последний раз – в 2020 году московским издательством «Эксмо». В аннотации к этой книге редакция пишет:

«Это 60-е, 70-е, 80-е годы в одном томе. Жванецкий родился и вырос в солнечной Одессе. Теплом и светом Одессы автор щедро делится с нами. В этом сборнике его незабываемые «Авас», «В Греческом зале», «Одесский пароход», «Собрание на ликеро-водочном заводе», «Свадьба на сто семьдесят человек», «Консерватория», «Нормально, Григорий! Отлично, Константин!» и еще много широко известных произведений.

Он гений, феномен, создатель не имеющего аналогов ни в литературе, ни на сцене жанра – «Жванецкий». Всё, что он пишет, льется из глубины его души как сплошной лирический монолог. Да, он светлый поэт, в его стихах нет безысходности, они полны надежды и жизни, полны солнца»…

А теперь – миниатюры из сборника «Одесский пароход»:

• Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу
• Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей.
• Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
• Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит.
• Оптимист верит, что мы живем в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть.
• Если вам говорят, что вы многогранная личность, – не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
• Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он.
• Удача улыбается смелым... А потом долго ржет над ними!
• Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья.
• Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
• Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит, у них все хорошо.
• Положительные эмоции – это эмоции, которые возникают, если на все положить.
• Если появился кто-то, готовый свернуть горы, за ним обязательно пойдут другие, готовые свернуть ему шею.
• Настоящее одиночество – когда вы всю ночь говорите сами с собой и вас не понимают.
• Физкультура продлевает жизнь на пять лет, но эти пять лет нужно провести в спортзале.
• Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
• Что наша жизнь: не привыкнешь – подохнешь, не подохнешь – привыкнешь.
• Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью.
• Огромное счастье – видеть настоящую кровавую героическую жизнь и в ней не участвовать.
• Трудно быть последней сукой – вечно кто-то пристраивается сзади!
• Как только садишься на диету, рядом тут же кто-то садится жрать.
• Лучше промолчать и показаться дураком, нежели заговорить и не оставить на этот счет никаких сомнений.
• Любого автомобиля хватит до конца жизни, если ездить достаточно лихо.
• Высшая степень смущения – два взгляда, встретившиеся в замочной скважине.
• Я же говорил: или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными. И жизнь опять повернулась в сторону произведений.
• Счастлив ли? В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда – отрицательно.
• Ребята, уж если мы по горло в дерьме, возьмемся за руки!

О смерти

«Через смерть пройдешь, и всё поймешь, и всё узнаешь, и всё не страшно, и ты поймешь и ахнешь. Великие все умерли – и ничего!.. Благодаря им и жизнь есть ... Зачем бояться смерти? Подумаешь, секреты... Так все же умерли – и ничего. Живут! А смерть – так просто перерыв…»

О счастье

«Я так стар и спокоен… что желаю вам счастья. Счастье – случай. Говорю как очевидец, как прагматик. Счастье, если тебе приносят ужин, а ты не можешь оторваться. Счастье, когда ты выдумываешь и углубляешься, а оно идёт, идёт, и чувствуешь, что идет. Такой день с утра, за что бы ты ни взялся. И вокруг деревья, и солнце, и пахнет воздух, и скрипит снег, а ты тепло одет. Или в дождь, когда ты в плаще на улице и льёт, а ты стоишь. И счастье – это человек. И путешествие не путешествие, и Африка не Африка, если его нет. А один маленький, нежный, невозможный.

Как мучительно счастливо, как больно и отчаянно, какие слезы от немощи выразить ему. Ты только смотришь на него... Твои глаза как два прожектора. Ты светишься, ты светишься.

Она существует. Эта мучительная борьба нервов. Эта тревога рядом и боль вдали. Это мучение, так мало похожее на радость. И рождается между сердцем и дыханием.

И только потом, когда спадет высокая температура, ты поймешь, что это было.

А этот маленький и нежный, весь твой, ребенок или женщина. Он приходит и занимает весь дом, всю душу. С ним идешь и удивляешься. С ним впервые видишь и рассматриваешь книги и травинки и начинаешь понимать кошек и собак, чувствуешь добрые руки угрюмого человека и говоришь, говоришь, говоришь, стены переходят в улицу, улица в лес, а ты говоришь, как будто никогда этого не делал. Пропадает стеснительность, исчезают корявые слова, и ты говоришь, говоришь, говоришь…»

Михаил Жванецкий

Веселый, живой, смелый, дьявольски остроумный Жванецкий… Мы всегда будем перечитывать его.

И это – его бессмертие. Спасибо ему за то, что он был с нами…

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Афоризмы от Жванецкого. Блоги на портале журнала «Партнёр». 26.05.2014. Блогер Руслан
2. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
3. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
4. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
5. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
6. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова