Время читать. Роман Дмитрия Быкова «Истребитель»

Этим романом Дмитрий Быков завершает свою «И-трилогию», первая часть которой, роман «Икс», посвящен загадкам авторства «Тихого Дона», а по мнению автора, это величайший роман XXвека, объясняющий Россию. Вторая – «Июнь», о котором мы рассказывали вам в «Партнере» № 6 за 2019 год, передает ощущение наступающей войны, описывая два года 39-ый и 40-ой, – очень сильная вещь. И вот теперь вышла из печати третья часть «Истребитель».

О чем же она?

О времени большевиков

Она о летчиках-испытателях, о полярниках, парашютистах, – о первопроходцах и романтиках, о героях и суперзвездах той эпохи.

 А на дворе – эпоха героев, тридцатые! Главное дело у страны – индустриализация, а сверхзадача – авиация. Авиация рождала героев мирового уровня, «соколов Сталина». Они прокладывали воздушные пути над океаном в Америку, достигали Северного полюса и пересекали его, они ставили рекорды скорости, высоты, дальности. Они имели немыслимую, невообразимую славу.

«Мы строили страну, в которой ничего не было, кроме подвигов. Мы строили лучшие самолеты, первыми отправили человека в космос, были в постоянном рабочем экстазе, чувствуя приближение великих побед и при этом забывая о бытовых потребностях. Мы не жили, мы только и делали, что боролись – со временем, с обстоятельствами…»

«Истребитель» – книга о феномене предвоенного «героического поколения» и о феномене Советского союза. Что же это за страна была такая – Советский союз и какая сила управляла ее подлинной, реальной историей, – ищет ответ для себя Быков.

Кумир читающей публики

Дмитрий Быков – публицист, писатель, поэт, журналист, репортер, радио– и ТВ-ведущий, политический деятель, литературный критик, кинокритик, педагог, школьный учитель, профессор МГИМО… Он – уникальное явление, Дмитрий Быков.

Ему 53 года. Его мама, умершая в конце прошлого года, была учительницей русского языка и литературы и, по его собственным словам, его главным собеседником. Отец был детский врач, кандидат медицинских наук. Школу Быков закончил с золотой медалью, университет с красным дипломом.

Он потрясает всех объемом информации и качеством знаний. Вооруженный огромной эрудицией, он повсюду собирает на своих лекциях массовые аудитории. Он читал лекции и вел курсы в университетах Америки и Англии.

Всё, что он делает в России, известно всем. Включая, я думаю, историю сатирического проекта «Гражданин и поэт», который Быков делал с Михаилом Ефремовым. Они сделали прекрасную работу…. за что оба и поплатились.

Характер непростой. Бывает, что категоричность и субъективность некоторых оценок создает ему немало врагов.

Когда занимался политикой, занял в 2012 году второе место на выборах в Координационный совет оппозиции РФ, первое было у Навального. В том же 2012 году (события на Болотной площади в Москве) вышел на площадь с плакатом, ставшим широко известным: «Не раскачивайте лодку – нашу крысу тошнит».

Дважды отказывался от личного приглашения на встречу деятелей культуры с Путиным.

Ну и, наконец, как только что подтвердило расследование Bellingkat и The Insider, в 2019 году в самолете на Уфу, Быков был отравлен сотрудниками спецслужб, теми же, кто организовывал отравление Навального.

Но мы о Быкове-писателе. Сегодня он кумир читающей публики. Автор десятка романов, многих книг рассказов и стихов. Биограф Бориса Пастернака, Максима Горького и Булата Окуджавы, автор книги «Советская литература. Краткий курс». Лауреат литературных премий, в том числе «Большой книги». Его издают крупными тиражами, и издательства называют серии его именем: «Проза Дмитрия Быкова».

Таков вкратце его портрет.

 «Что за удивительные люди народились в СССР?»

Роман «Истребитель» разветвляется на части, каждую из которых можно было бы посчитать отдельным романом, настолько они густонаселены, подробно прописаны, выпукло и объемно показаны их герои. Читаешь и – как кино смотришь. При всем при том это книга, написанная на документальной основе. За её достоверностью стоит работа с огромным количеством прочитанного и переработанного исторического материала. Быков досконально изучил даже устройство первых советских самолетов-истребителей и бомбардировщиков.

Основное представление о летчиках-героях Быков берет из дневников журналиста Лазаря Бронтмана.

В романе это важная фигура, сквозной персонаж, соединяющий все части повествования, – выведен под именем журналиста Льва Бровмана, который работает в самой главной газете и которому доверена самая модная тема эпохи – авиация и сталинские соколы.

В предисловии к роману Быков пишет: «Дневники и книги Бронтмана внушили мне странное чувство: именно при знакомстве с ними я впервые в жизни ощутил постыдную, может быть, зависть к героям того времени, про которое нам вроде бы столь многое известно – уж как-нибудь достаточно для того, чтобы не плакать ночью о времени большевиков, а уж если и плакать, то не от зависти. Попыткой разобраться с этим нелогичным чувством и стала книга, которую вы держите в руках».

В событиях и персонажах без труда угадываются их реальные прототипы. Сразу ясно, кто прототип главного бесстрашного героя с фамилией Волчак – это анаграмма, переставьте буквы и получите «Чкалов». Это Валерий Чкалов. Канделаки в романе – это знаменитый ас Коккинаки. Гордый красавец-поляк Гриневицкий, полярный летчик, мечтающий перелететь через полюс и показать американцам, кто в небе главный, – это знаменитый Леваневский. Погиб в Заполярье, войдя над полюсом в плотную облачность. Парашютистка Люба Лондон на самом деле Люба Берлин, она гибнет при попытке установить рекорд в затяжном прыжке.

Штурман у Волчака-Чкалова – Дубаков. Это будущий генерал Байдуков, он станет известным в годы войны. Летчик-испытатель Петров женат на всенародной любимице красавице-актрисе, и брак этот одобряется Сталиным. Но любит Петров не капризную артистку, а своего храброго штурмана Полину Степанову… Так хочется рассказать историю этого любовного треугольника, но нельзя разрушать интригу! Скажу только, что в героях этой части вы узнаете знаменитого летчика Серова, его жену, потом вдову Валентину Серову, её поклонника-поэта… Героический штурман – летчица, разбившаяся вместе с Петровым-Серовым, тоже лицо реальное, ее подлинное имя осталось в истории авиации. И конструкторы, и инженеры присутствуют в этом романе, и Королев под именем Царев, есть и Туполев, и Антонов.

В-общем, читаем роман, заглядывая одним глазом в Википедию. Отгадываем, кого и под каким именем зашифровал автор.

«…Их называли сталинскими соколами. Они были цветом нации, ее новой аристократией, которая заслужила, в противоположность прежней, родовой свой статус трудом и героизмом. Ими восхищались, в них влюблялись, их боготворили. Апостолы нового культа – человек ведь не может жить, вовсе ни во что не веря – стали в массовом сознании символом веры, своего рода святыми предстоятелями верховного божества…»

Рекорды, дальние беспосадочные перелеты через океан, приемы в Кремле, и война в Испании, и двухгодичный дрейф «Седова», – все знаковые события эпохи проходят перед нами здесь.

Но вот странный феномен. Эти славные герои 30-х словно обречены на раннюю гибель. Ни один из них не дожил до 40. Рок висит над каждым. А тех, кто не погиб в 30-е, ждет мясорубка войны. И кажется, что Быков за это любит их еще больше, любит и идеализирует. Но на то они и герои, чтобы рождались вокруг них легенды и мифы.

Есть в романе линия мистическая. Есть подпольные секты ученых, создающих невидимый глазами мир, помогающих преследуемым бежать из СССР. Есть персонажи, путешествующие во времени. Есть, боюсь выговорить, оживающие мертвецы. Эти страницы читать жутко. Но тут же прибавлю – всё происходит на сугубо научной основе…

В-общем, по Быкову, страна была страной рекордов, страной побед. В небе, на полюсе, в космосе, – везде лучшие, везде первые.

«Что за удивительные люди народились в СССР? Или это в самом деле особенность русского характера – решать всё авралом, доводить до экстремума? Писал же один француз в прошлом веке: на трудное дело лучше позвать китайца, но на невозможное только русского. Теперь в России утвердился строй, поставивший невозможное на поток».

И в то же время, опять по Быкову, это была страна, в которой жить нельзя. Или прятаться, или бежать – выбор один. Полстраны сидит, а в остальном всё прекрасно. И название романа в финале, когда переводишь дух и закрываешь последнюю страницу, превращается в грозную метафору. «Истребитель» – это еще и рассказ о тех, кто истреблял и кого истребляли. И каждый мог стать и истребителем, и истребляемым.

И в то же время от восхищения героями никуда не денешься. Они прекрасны. И роман этот и есть попытка соединить память о том и о другом в одно целое – в эпоху 30-х.

Надо читать. Аудиоверсия существует в исполнении автора.

Четыре причины прочитать книгу

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
2. Война в судьбах людей. Чкалов. Журнал «Партнёр», № 6 / 2005. С. Модиевский
3. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
4. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
6. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова