Вспоминая Чехова

120 лет назад ушел из жизни А.П. Чехов

120 лет назад, 15 июля 1904 года, в южном немецком городке Баденвайлере ушел из жизни Антон Павлович Чехов.

О Чехове можно говорить бесконечно. У каждого из нас свой Чехов – драматург, автор и юмористических, и совсем не юмористических расказов. Bрач, в 1892 году лечивший во время эпидемии больных холерой и не взявший за это ни одной копейки жалования. Любитель путешествий, побывавший во Владивостоке, Гонконге, на Цейлоне, в Сингапуре, Индии, Стамбуле. Кстати, с Цейлона обожавший всякую живность Чехов привез мангуста. Зверек с говорящей кличкой Сволочь позднее переселился в зоосад – дома пакостил и собак обижал.

Обладавший замечательным чувством юмора, Чехов терпеть не мог всякого рода торжественные речи и пышные празднования. Однажды, после какого-то званого обеда признался: «Как только кто за юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол».

О дружбе Антона Павловича с Исааком Ильичом Левитаном оставил теплые воспоминания Михаил Павлович Чехов: «Веселый день начинали или Чехов, или Левитан. Бывало, в летние вечера А. Чехов надевал бухарский халат, мазал себе лицо сажей и в чалме, с ружьем выходил в поле. Левитан, одетый бедуином, выезжал туда же на осле, слезал на землю, расстилал ковер и начинал молиться. Вдруг из-за кустов к нему подкрадывался Антон и палил в него из ружья холостым зарядом. Левитан падал навзничь.

А то, бывало, судили Левитана. Николай Чехов изображал дурака-свидетеля. Брат Антон – прокурора. Антон говорил обвинительную речь, которая всех заставляла помирать от хохота. Над окном комнаты Чехова Левитан намалевал вывеску: «Доктор Чехов принимает заказы от любого плохого журнала. Исполнение аккуратное и быстрое. В день по штуке». В ответ на флигеле, где жил Левитан, появилась табличка «Торговля скороспелыми картинами ковенского купца Исаака сына Левитанова».

Был хорошо знаком Чехов и со Львом Толстым. Близкими друзьями они не были, но относились друг к другу с симпатией. Что не мешало им язвительно комментировать творчество друг друга. Толстой говорил, что чеховские пьесы еще хуже шекспировских. В ответ Чехов замечал, что Катюша Маслова за соучастие в убийстве должна была бы получить значительно более суровый приговор, чем «определенный» ей автором. Кстати, Льва Толстого Чехов называл знаменитостью номер один, а себя – знаменитостью номер 877.

Антон Павлович обожал разыгрывать друзей. Своей молодой приятельнице Татьяне Щепкиной-Куперник он абсолютно серьезно поведал, что рыжих кошек скрестили с серыми голубями. От этого «союза» произошли необыкновенной красоты египетские голуби цвета кофе с молоком, которые – вот, смотрите, Танечка – гуляют по дорожкам сада. Не поверить Чехову девушка не могла и с удовольствием рассказывала знакомым о красавцах-голубях... «Легко себе вообразить, какой «восторг» это вызвало в литературных кругах и как долго я стыдилась своего невежества», – вспоминала она позднее.

Рядом с именем Чехова часто упоминают Лику Мизинову. Она была прототипом Нины Заречной из «Чайки». A история Нины и Тригорина – ее роман с модным писателем Игнатием Потапенко. Сегодня прочно забытый, в чеховские времена был он весьма модным автором. Любил ли Лику Антон Павлович? Любила ли его Лика? Kак вообще судить о чувствах людей? Они долго переписывались, и в одном из его писем было горькое признание: «Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал, так же как вас».

Но была еще одна женщина, которую хочется упомянуть, говоря о «Чайке». Влюбленная в Тригорина Нина передает ему записку, в которой – название его книги, и страница с указанием на строкy: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». На самом деле это строчка из рассказа Чехова «Соседи». Брелок, на котором была гравировка с «адресом» этих слов, подарила писателю еще одна влюбленная в него женщина – писательница Лидия Авилова. Брелок этот Чехов преподнес Вере Комиссаржевской, которая играла в спектакле Нину. А Лидии Авиловой ответил строкой из ее собственного рассказа: «Молодым девицам бывать в маскарадах не полагается». Тем не менее, Авилова оставила воспоминания «А. П. Чехов в моей жизни» – история их десятилетнего романa, о котором никто не знал. Многие биографы Чехова отнеслись к этим мемуарам скептически, а там – кто знает...

Антона Павловича всегда окружало множество поклонниц, которых насмешливые братья Чехова называли «антоновками».

А вот взгляд на супружескую жизнь был у Чехова весьма своеобразным. Он говорил: «Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как Луна, являлась бы на моем небе не каждый день». Недаром же он говорил: «Медицина – моя законная жена, а литература – любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой». Жена, любовница... наверное трудно найти женщину, которая захотела бы быть третьей...

Однажды в Москве на репетиции «Чайки» Чехов увидел актрису Ольгу Леонардовну Книппер. Она играла Аркадину, и ее исполнение этой роли вызывало всеобщий восторг. Чуть позднее Чехов увидел Книппер в роли Ирины в пьесе А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». И написал другу: «Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». Чехов часто бывал в Москве...

Свадьба Книппер и Чехова в 1901 году тоже стала своеобразным розыгрышем. По просьбе Антона Павловича его приятель пригласил родственников жениха и невесты на званый обед. Собравшимся гостям, ожидавшим увидеть счастливых молодых, сообщили, что Ольга с Антоном сейчас как раз венчаются, а из церкви поедут прямо на вокзал. А вы, дорогие гости, ешьте и пейте за здоровье молодых, главное, что вам не удалось помешать им обвенчаться без шумного торжества.

В июне 1904 года тяжело больной Чехов с женой приехал в Баденвайлер. О его последних минутах рассказала Ольга Леонардовна: «В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: «Ichsterbe». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».

Авторy более пятисот произведений доктору Антонy Павловичy Чеховy было 44 года.

О. Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. Малоизвестный Чехов. Журнал «Партнёр», № 3 / 2010. Автор М. Плисс
2. Самуил Маршак. Эпизоды одной жизни. Журнал «Партнёр», № 12 / 2023. Автор И. Парасюк
3. Мой Лермонтов. «Для мира и небес чужой». Журнал «Партнёр», № 10 / 2019. Автор И. Парасюк