Пол Александр. Человек в «Железном лёгком»

Невероятная жизнь Пола Александра

Техас, лето 1952 года. Невыносимая, редкая даже для этих мест жара – столбик термометра неделями зашкаливает за 38°C. Но жителей пугает не зной: в США бушует самая страшная эпидемия полиомиелита, уносящая сотни детских жизней каждый день.

Шестилетний Пол, обычный мальчишка из Далласа, сын греческого эмигранта и ливанки, вернулся с игр во дворе. Он промок под дождем, у него болит голова и шея... Взгляд матери на его лихорадочное лицо полон немого ужаса: она поняла, что мальчик заболел полиомиелитом. Болезнь прогрессировала стремительно: через несколько дней Пол уже не мог держать карандаш, говорить, глотать или кашлять. Спасти могла только экстренная трахеотомия. Операция спасла жизнь, но вирус сделал своё черное дело: мальчик был парализован от шеи вниз и не мог дышать.

Однако самое страшное было впереди. В больнице его поместили в «железное лёгкое» – большую стальную капсулу, похожую на мини-подлодку. Она «дышит» за него, создавая вакуум вокруг тела. В огромных залах – десятки таких же аппаратов, из которых торчат лишь детские головки.

Следующие 18 месяцев были пыткой. Пол не может говорить из-за трубки в горле, не может пошевелиться. Он слышит крики других детей, видит, как его соседи умирают. «Каждый раз, когда я заводил друга, он умирал», – вспоминал он позже. Врачи шепчутся у его «капсулы»: «Он вообще не должен был выжить». Эти слова засели в нём глубже вируса. Они не сломили, а зажгли в нём яростное желание жить. «Это меня так взбесило! И подстегнуло выжить!» – говорил Пол.

Первая победа. Родители, увидев его несгибаемую волю, совершают почти невозможное: забирают Пола вместе с его «железным великаном» домой. Они нанимают физиотерапевта. Та предлагает сделку: если Пол освоит странную технику «глоточного» дыхания (заглатывать воздух ртом и проталкивать его в легкие горловыми мышцами) и продержится без аппарата 3 минуты, он получит щенка. Год невероятных усилий, год борьбы за каждый глоток воздуха – и Пол побеждает! Щенка он назвал Джинджер. Эта победа стала ключом к свободе. И хотя ему приходилось думать о каждом вдохе, он стал делать это лучше. Как только он смог дышать достаточно долго, он стал выходить из аппарата на короткое время: сначала на крыльцо, а затем во двор. Спустя десятилетия, в 2020 году, вместе со своим другом Норманом Брауном он напишет книгу мемуаров, дав ей название, которое говорило само за себя – «Три минуты ради собаки».

Жизнь на полную катушку. Пол отказался быть жертвой. Он понял: его оружие – ум. Мать учила его читать дома. Он стал первым в Далласе, кто окончил школу на дому с блестящими оценками! Единственная «четверка» по биологии – не смог препарировать крысу – злила его до конца жизни! Прорвался в Южный методистский университет в Далласе, а потом – на юридический факультет Техасского университета в Остине. В вузе для его «железного легкого» выделили целую комнату в общежитии! Когда не приходила сиделка, соседи-студенты помогали ему в самых интимных вещах.

По окончании университета Пол поступил в аспирантуру и получил степень доктора юриспруденции. В 40 лет он сдал экзамен на адвоката и открыл частную адвокатскую практику.

Представьте картину: мужчина в безупречном костюме, в специальной коляске, держащий палочку с авторучкой во рту, ведёт дела, защищает людей в суде! «Это было потрясающее чувство – помогать людям», – говорил он.

Пол не заточил себя в четырех стенах. Его дух рвался на свободу. Он летал на самолетах, видел океан, играл в казино, ездил в Мексику, ходил в церковь и даже пару раз заглянул в стрип-клуб! В университете пережил роман с чудесной однокурсницей Клэр (к сожалению, мать девушки разрушила отношения). Он яростно отстаивал права людей с инвалидностью в эпоху, когда их просто не замечали. Его оружие – острый ум, самоирония, юмор и неукротимая воля, вдохновлявшая миллионы.

Последние годы. Хотя уже появились современные компактные аппараты ИВЛ, Пол наотрез отказался менять своё «железное легкое». Он ласково называл его «старым паровозом», считал гениальным и надежным. Аппарат стал его домом, частью тела, верным спутником. Когда в 2015 году первая капсула сломалась, инженер из Далласа починил для него другую. Пол вошел в Книгу рекордов Гиннесса как человек, проживший в «железном легком» дольше всех в мире – более 70 лет.

В последние годы Пол снова проводил почти всё время в своем «стальном коне», предпочитая его комфорту новых технологий. Он жил в скромной квартире. Десятилетия его верной опорой, «руками и ногами» была сиделка Кэти Гейнс. Их связывали глубокие, почти семейные узы взаимной преданности и понимания. Он любил пиво, общение с друзьями (с помощью голосовой службы Alexa и компьютера, которым управлял палочкой во рту). Как отмечали все, его глаза всегда сверкали жизнью и упрямством.

Пережив страшную эпидемию полиомиелита, пережив родителей и одного из братьев, Пол столкнулся с новой угрозой – COVID-19. 11 марта 2024 года в возрасте 78 лет «Железный Пол», как его называли во всём мире, скончался в больнице.

Всю жизнь Пол Александер был яростным защитником вакцинации. Он видел ад полиомиелита воочию, знал цену победы над ним. Его последним посланием, выстраданным всей жизнью в стальном панцире, было: «Не играйте с жизнью ваших детей! Не рискуйте! Сделайте им прививки!». Он страстно верил, что забвение ужасов прошлого и отказ от вакцин – прямая дорога к их возвращению.

Его жизнь длиной в 72 года – это не просто памятник силе человеческого духа, способного сломать любые преграды, но и грозное напоминание о том, как хрупко наше благополучие и как важна наука, чтобы его защитить.

Ю. Леонидов (Дортмунд)

Читайтетакже:

1. Я пришла протянуть вам руку. Журнал «Партнёр», № 6 / 2025. Автор И. Парасюк
2. Мы хотели не мести, а правосудия. Беата и Серж Кларсфельд. Журнал «Партнёр», № 5 / 2023. Автор И. Парасюк
3. Тайны успеха Елены Рубинштейн. Журнал «Партнёр», № 8 / 2024. Автор В. Фишман
4. Генри Киссинджер. Он делал историю. Журнал «Партнёр», № 11 / 2020. Автор С. Шпигель