Журнал «ПАРТНЕР»
Можно строить много предположений о том, что же в творчестве Кафки (1883-1924) предопределило его посмертную славу, порой переходящую в откровенный гротеск. Этим занимались и продолжают заниматься тысячи исследователей. Но едва ли не каждый согласится, что одной из причин, из-за которой Кафка превратился в знаковую фигуру, является столь часто возникающая отчужденность человека — в обществе, в мире, даже в собственной семье…
«Оставь надежду всяк сюда входящий» — слова, начертанные на вратах Дантова ада. Часто полагают, что это лишь обращение к страху грядущих страданий. Но безнадежность ведь сама по себе является окончательной карой. Впрочем, и необоснованная надежда тоже ведет к потере рассудка.
Биографии поэтов — их стихи. К Бродскому стихи пришли не в детстве — в юности. Они настигли его вдали от дома, от письменного стола, в одной из геологических экспедиций, с которыми он колесил по стране: от Якутии до Казахстана, от Беломорья до Тянь-Шаня. До этого он успел получить профессию фрезеровщика, поработать на «Арсенале» и где-то покочегарить. В пятнадцать лет по своей воле уйти из школы в «большую жизнь» — неординарный поступок. За этим — желание подростка выломиться из лживой системы, при которой «повиновение становится и второй натурой, и первой». Бродский рано понял, что ему предстоит особый путь. Он рано вступил на «путь отчуждения», отстаивая то, что Пушкин называл самостоянием человека.
