В 1729 году в заштатном городишке Дессау в семье бедного переписчика Торы Менделя родился мальчик, нареченный на восьмой день Мозесом (Моисеем). Почти в то же время в немецкой глубинке, в городке Каменц, в семье протестантского священника Лессинга, образованного теолога и знатока многих языков, появился на свет сын Готхольд Эфраим. Кто мог предположить, что их пути счастливо пересекутся?!
«Лермонтов – мучитель наш» – сказано у Мандельштама. Всё дело в интонации, у него она такая задумчивая, сосредоточенная на чем-то самом сокровенном, печальная, почти безутешная, как будто имеет в виду последнюю правду, последнее знание об этой жизни, – с проблесками нездешней тайны. «По небу полуночи ангел летел И тихую песню он пел…»
В Германии гибель лайнера «Вильгельм Густлоф», который был потоплен в январе 1945 года советской подводной лодкой под командованием Александра Маринеско, считается самой крупной человеческой трагедией на море, превосходящей катастрофу «Титаника» по числу человеческих жертв в шесть раз...
Арнольда Бёклина можно с полным правом назвать гражданином Европы. Бёклин очищает реальность от всего сиюминутного, бытового, конкретного. Изображение наделено у него какой-то магической достоверностью и одновременно недосказанностью. В полной мере это завораживающее умение Бёклина проявилось в его главной картине – «Острове мертвых».