Поэзия – моя держава, я вечный подданный её…

 (Фото М. Светлова с датами жизни: 1903 – 1964)

110 лет назад родился поэт Михаил Светлов – лауреат Ленинской премии, автор эпохальных песен «Гренада» (1926), «Каховка» (1935), ставшего классикой стихотворения о войне: «Итальянец» (1943). Любимец литературной молодежи, душа дружеских застолий, блестящий острослов, он был при этом не тщеславен, скромен, стойко переносил невзгоды жизни: «Счастье поэта, – утверждал он, – должно быть всеобщим, а несчастье – обязательно конспиративным». Анекдотов не любил («одолженный юмор»), но его шутки, многие из которых актуальны и по сей день, сами становились анекдотами и разлетались по стране… Живя там, где умники и остроумцы трамбовались ГУЛАГом, Светлов чудом избежал подобной участи. В 20-е годы ХХ века ГПУ числили его в левых уклонистах и троцкистах, пытаясь завербовать, но Светлов, сославшись на то, что он – тайный алкоголик и не умеет хранить секретов, отказался. «С той поры, – говорил Светлов, – мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию». Не исключено, что эта репутация спасала его от державного гнева и в более поздние времена: критического отношения к власти Светлов никогда не скрывал. Об истоках светловского юмора хорошо сказал Лев Озеров: «Под грузом и гнетом своей сосредоточенности и опечаленности он находил выход в острословии. У этого острословия горький корень». От себя добавлю: но и светлый – тоже! Не зря же когда-то очень давно молодой поэт Михаил Шейнкман выбрал себе псевдоним – Светлов.

J В годы войны Светлов работал во фронтовой печати. Однажды во время концерта на передовой, в котором он участвовал, начался артобстрел. Бойцам не хотелось, чтоб концерт прервался, и они в укрытие не ушли. Артисты не ударили в грязь лицом и продолжили выступление под аккомпанемент рвущихся снарядов. К счастью, никто не пострадал. После концерта к Светлову подошел кто-то из офицеров: «Михаил Аркадьевич, признайтесь честно, было страшно?» – «Страшно не было, – ответил Светлов, – но я впервые понял, что в моих стихах таки есть длинноты!»

J В Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотреблявшего спиртным. Поэт по молодости оправдывался: «Что ж тут такого? Пушкин пил. И Лермонтов пил. И Бетховен. И Моцарт». – «А что пил Моцарт? – спросил кто-то». Светлов: «А что ему Сальери наливал, то и пил!»

J Литфонд долго не переводил Светлову денег. Заждавшись после многих напоминаний, он послал такую телеграмму: "Вашу мать беспокоит отсутствие денег".

J Сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась большая задержка. Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму: «В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский». Гонорар прислали на следующий день телеграфом.

J На писательском собрании прорабатывали пьесу, перед этим обруганную в одной центральной газете. Доклад делал критик, известный своим разгромным стилем. Светлов печально заметил: «Вы знаете, кого напоминает мне ваш докладчик? Это тот сосед, которого зовут, когда надо зарезать курицу».

J Михаил Светлов – писателю, носившему массивные золотые часы с массивным браслетом: «Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?!»

J Молодому поэту, который фамильярно обращался к Светлову – «Миша!», чуть ли не похлопывая по плечу маститого поэта: «Ну к чему такие церемонии? Миша! Миша! Зовите меня просто – Михаил Аркадьевич!»

J Приносят очередное извещение об уплате за квартиру:«ЖЭК – Потрошитель!»

J Прогуливаясь по морскому пляжу и обозревая распростертые на песке фигуры загорающих пожилых людей, Светлов сказал: «Тела давно минувших дней».

J В последний раз Светлов приехал из больницы в Центральный дом литераторов – попрощаться... Его спросили, как он себя чувствует. «Я чувствую себя ангелом, приехавшим в ломбард за своими крыльями».

J Как-то сказал: « Больше всего боятся смерти отсталые люди. Гениальные же пишут: «Брожу ли я вдоль улиц шумных..."»

Фразы, ушедшие в народ

• Дружба – понятие круглосуточное.
• В наши дни порядочным человеком считается тот, кто делает гадости без удовольствия.
• Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный.
• Старость – это время, когда половина мочи уходит на анализы.
• От него удивительно пахло президиумом.
• Переход количества в качество лучше всего сказывается в деньгах.

Эпиграммы

J В.Массу и А.Червинскому

В их стихах сарказмом дышащих,

В афоризмах их блистающих

Зачастую хохот пишущих

Заглушает смех читающих.

J Сергею Михалкову

В нем вечно жив неукротимый дух.

Он, как Самсон силен,

Как Аполлон прекрасен.

Проверить надо: может быть, сей слух —

Одна из михалковских басен?!

J Семену Кирсанову

Кирсанову – хвала и честь:

Он, с критиками споря,

Себя попробовал прочесть...

Ну и хлебнул он горя!

J Самуилу Маршаку

На свете множество дорог,

Где заблудиться может муза.

Но все распутья превозмог

Маршак Советского Союза!

J На советского читателя

К литературе вкус имея,
Купил я том Хемингуэя,
Читал три ночи и три дня,
Не понял не хемингуя.

Рубрику ведет Владимир Авцен