И  вот,  в  2014  году  в  берлинском  издательстве  «dtv» 200-страничная книга вышла в свет – под весьма трудно переводимым названием: «Russland meschugge», что-то вроде «Чокнутая  Россия».  Русским  патриотам  можно  не  набычиваться: на Россию он смотрит заинтересованно – глазами и любящими, и плачущими одновременно.

Очень  многие  евреи  Черновиц  были  депортированы  в  Транснистрию,  большинство  из  них  там  погибло.  Но Клиглерам удалось пережить все ужасы гетто, избежать депортации и дождаться прихода в Черновцы в 1944 году русских.

Начинать  во  Фрайбурге  новую  жизнь  в  62-хлетнем  возрасте не было легко. Нужно было учить язык, погружаться в чужую жизнь. Но Бердичевские не оставляли стараний и тут. Эдуард, по его словам, обрел для себя в Германии нечто неожиданное  и  крайне  важное.  Он,  по  его  выражению, «нашел синагогу».

Холокост  эту  семью  миновал.  По  отцовской  линии было пять братьев, из них двое погибли на войне: один был танкистом,  второй  –  пехотинцем.  Осталось  три  брата.  В живых уже нет никого из них, но их дети и внуки живут в Израиле.

... память – явление странное. Она как бабушкин сундук на антресоли или чердаке фамильного особняка. Если хорошенько покопаться, можно обнаружить такие жемчужины промелькнувшей жизни, которые заставляли томительно и сладостно биться сердце...

 .... как  только  прошел  слух  о  том,  что  и  Германия  будет принимать, то сразу же подали документы и туда. Даже очередь в немецкое консульство в Киеве не пришлось стоять: с удостоверением узника гетто его пропустили без очереди...

...В  реальности  Рыбницкое  гетто  освободили  в  44-м  году, весной. Кишинёв же еще был под немцем, но в начале сентября освободили и его. Чуть ли не месяц добирались из Рыбницы в Кишинёв – целиком разрушенный город. Жили в каком-то подвале, но зацепиться в руинах было не за что. Потом вернулись в Костюжены...

Нелли Евгеньевна Познер. По отцу и по фамилии – еврейка, по матери и по паспорту – русская. Половинка, мишлинг – это и то, и другое? Или это ни то, ни другое? Когда как.

…Кончив  институт,  Соня  работала  сначала  участковым врачом, потом была зав. отделением, а потом инспектором по  детству  в  исполкоме  Ленинского  района  Ленинграда...  Работала Соня много, на полторы ставки, а получала мало. Подрабатывала, преподавала еще и в училище медсестрам...

Хоть всю жизнь Пескин и писал в анкете, мол, владею немецким со словарём, но действительности это не соответствовало. Пробовал еще раз поучиться на месте, но это сложно – и из-за возраста, и из-за слабого контакта с немецкоязычной средой. «Если бы работал здесь, хотя бы и слесарем, — выучил бы!» — тешит себя этой мыслью наш герой.