Смех и слезы Шолом-Алейхема

Григорий Калихман (Дортмунд)

(К 150-летию со дня рождения)

Мудрость – это ум, настоенный на доброте.
Сократ

Когда я работал над этой статьёй, то видел свою задачу не только в том, чтобы отдать дань любви и уважения великому писателю, но и в том, чтобы побудить тех, кто не читал или давно читал Шолом-Алейхема, еще раз вернуться к его произведениям, в которых сконцентрированы радости и печали, мудрость и боль моего народа.

Детство и отрочество

Великий еврейский писатель Шолом-Алейхем (Шолом Рабинович) родился в 1859 году в городе Переяслав (ныне Переяслав-Хмельницкий), но большая часть его детства прошла в крохотном городке Воронков, который изображен в произведениях писателя под вымышленным названием Касриловка. Отец писателя, Нохум Рабинович, человек почтенный и богомольный, знаток Торы и Талмуда, отличался пытливым умом. Он был зажиточным лавочником и считался самым крупным богачом в городе. Хозяйкой в доме была мать, женщина деловая, проворная, исключительно строгая к своим детям. А детей было больше дюжины: от сосунков до женихов.

 Начиная с четырех лет, все мальчики почти до самой женитьбы учились в хедере. В этой мальчишеской ораве выделяется озорник и весельчак – средний сын Шолом. Взрослые недоумевали: откуда у еврейского мальчика столько радости и смеха? Учился Шолом лучше всех, память имел необыкновенную, но оплеух и розог получал тоже больше всех. У мальчика была еще одна способность: копировать, подражать, передразнивать. Отличаясь богатым и пылким воображением, он умел схватывать характерные черты любого явления или человека.

Но вот Нохум Рабинович обеднел. Пошатнувшиеся дела заставили его вернуться в Переяслав, где живет его брат с семьей. И вдруг случилось несчастье: эпидемия холеры унесла в могилу мать – опору многодетной семьи. Что делать, как жить дальше? Брат в последний день траура сказал Нохуму: «Что делать? Будешь делать то, что все люди делают: женишься с божьей помощью еще раз». Прошло немного времени, и отец привез из Бердичева новую жену. Женщина вначале внушала уважение, казалась неглупой, а главное – приветливой. Но вскоре она показала себя во всем «великолепии» злобной мачехи. Позже Шолом-Алейхем позаимствовал для своих произведений немало острых словечек и проклятий из ее лексикона.

Когда мальчику исполнилось 13 лет, он решил написать роман. Писал он ночью, но однажды мачеха подкралась и увидела пишущего Шолома. Она подняла крик: «Керосин он будет жечь! Пожар на твою дурную голову!» Отец забрал неоконченное произведение, но не порвал, а показал какому-то просвещенному постояльцу. И тот надивиться не мог почерку, языку, стилю и красноречию молодого автора. «Вы и понятия не имеете, реб Нохум, что это за сокровище, ваш сын! Покарай меня Бог, если я ошибаюсь! Вот увидите, из него будет большой толк».

Вопрос о воспитании и образовании Шолома очень занимал отца. Человек религиозный, он в то же время был не чужд светским наукам. Уступая советам своих знакомых, Нохум Рабинович послал сына учиться в русское уездное училище. Для еврейской среды того времени это был смелый и необычный шаг. И Шолом, с его живым умом, необыкновенной памятью и стремлением к знаниям, с жадностью набросился на учебу. Вскоре отца вызвали в училище и объявили, что его сына как лучшего ученика полагается принять на казенный кошт. Но так как Шолом Рабинович – еврей, ему назначают пенсию – 120 рублей в полгода.

Училище много дало Шолому: оно научило его русскому языку, открыло доступ к сокровищам русской литературы, к произведениям Пушкина, Гоголя, Чехова, Толстого. Отец мечтал, что его сын будет писателем и писать будет на древнееврейском или на русском языке, но, упаси боже, не на идиш. Какой же это язык? Жаргон!

Юношество

В 1876 году юноша окончил курс уездного училища с отличием. Ему неполных 17 лет. Стесненное положение отца заставляет Шолома искать заработок. Он покидает семью и уезжает в деревню Софиевка – имение, арендованное богачом Лоевым. Там Шолом живет около трех лет как домашний учитель дочери Лоева – Голдэ (Ольги). Молодой учитель и его ученица не остались равнодушными друг к другу. Возникает и крепнет чувство дружбы, которое со временем перерастает в горячую взаимную любовь. Вообще-то Лоев неплохо относился к учителю, который к тому же вел его обширную деловую переписку. Однако он не был готов к тому, чтобы выдать дочь замуж за бедняка. Однажды утром учитель с удивлением узнал, что в доме никого нет, а на столе лежит пакет с причитающимися ему деньгами – и ни одного слова. Начались скитания будущего писателя в поисках пристанища и куска хлеба.

Женитьба и начало литературной работы

В 1883 году Шолом Рабинович вновь встретился с Ольгой Лоевой, и они, вопреки воле отца, решили пожениться. С тех пор Ольга стала его другом, помощницей и спутницей в нелегкой писательской жизни. Она родила ему шестерых детей. Сначала молодые поселяются в Белой Церкви. К этому же времени относится начало литературной работы Шолома Рабиновича, избравшего себе псевдоним Шолом-Алейхем, что означает «Мир вам!» Под этим именем писатель прошел весь свой творческий путь и завоевал мировую славу. Он понял, что понятным своему народу он станет лишь тогда, когда будет писать на разговорном языке, на идиш. И с этого времени к нему приходит подлинное признание, его имя становится всё более и более известным.

Богач-бедняк

В 1885 году умирает отец Ольги, и Шолом-Алейхему досталось огромное наследство. Семья поселяется в Киеве. Вокруг новоявленного богача засуетились жулики и спекулянты. Шолом-Алейхем пускается в биржевые спекуляции и другие коммерческие операции, к которым он по своей натуре был совершенно неспособен. Кроме того, он щедро тратил свои деньги на издание «Еврейской народной библиотеки». Деньги быстро таяли, и к 1890 году Шолом-Алейхем окончательно промотал колоссальное состояние. Семья переезжает в Одессу.

«Менахем-Мендл»

В конце XIX века капитализм разрушил устаревшие экономические устои российского общества, открылись новые возможности, и, как из разворошенного муравейника, в разные стороны стали разбегаться обитатели маленьких городков и местечек. Писатель воплотил их наиболее характерные черты в образе Менахема-Мендла – яркого представителя довольно многочисленной прослойки, которую он назвал «Luftmenschen» (продавцы воздуха). Для них азарт и постоянная суетливость стали родной стихией. Менахем-Мендл пытается приспособиться к новым отношениям, но у него нет чувства реальности, нет трудовых навыков. Он строит бессмысленные прожекты, один фантастичнее другого, от одной профессии бросается к другой, пускается в биржевые авантюры, но его везде ждет неудача.

Шолом-Алейхем талантливо изобразил такого «продавца воздуха» во всей смехотворности его поведения и во всей его обреченности. Это понимает и жена Менахема-Мендла, которая не устает корить и одновременно утешать своего неудачливого мужа. Всё произведение представлено в форме переписки мужа и жены. Очень смешны и грустны одновременно эти письма. Все письма мужа к жене начинаются одинаково: сначала идет обращение к дорогой, благочестивой и благоразумной супруге Шейне-Шейндл. Во-первых, он пребывает, благодарение Богу, в полном здравии и благополучии. А вот во-вторых, – здесь всё и начинается. То он поднимается на заоблачные высоты в предвкушении крупного выигрыша, то падает вниз на такую глубину отчаяния, что жить не хочется. Когда ему кажется, что он наверху, то пишет, что присмотрел для любимой женушки золотые часы с браслетом и медальоном (не хуже, чем у жены богача Бродского). Когда его планы рушатся, что и происходит в реальной жизни, он пишет: «Несчастный я человек, лучше бы мне не родиться». Письма жены также начинаются одинаково: «Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещенному супругу Менахему-Мендлу, да сияет светоч его! Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в дальнейшем.» А во-вторых «... все дети болеют корью, и я ночей не сплю». Или: я была при смерти после операции и еле ноги волочу. Следует отметить, что переписка – это излюбленная форма автора. Он не рассказывает о своих героях, они сами говорят о себе, причем каждый своим языком.

Читая эти страницы и переносясь из прошлого в наше настоящее, можно сказать, что этот тип ничуть не устарел. Каждый из нас знает немало «продавцов воздуха». Они обещают нам (а главное себе!) немыслимые выгоды, если мы заплатим какую-то смехотворную сумму. Да и каждый из нас в какой-то степени тоже является Менахемом-Мендлом.

«Тевье-молочник»

В 1894 году Шолом-Алейхем публикует первые главы из цикла новелл «Тевье-молочник», на этот раз написанных в форме монолога. Бог посылает Тевье и его жене Голде одно испытание за другим. У них шесть дочерей. Дети – это всегда проблемы для родителей, а взрослые дочери, которых нужно выдавать замуж, – это проблемы в квадрате или даже в кубе. Старшая дочь Цейтл не захотела выйти замуж за пожилого богатого мясника. Другая дочь Годл полюбила революционера и едет за ним в Сибирь, покидая семью и отца. Третья дочь Хава вообще выходит замуж за нееврея, нарушая религиозные традиции. И для отца она – отрезанный ломоть. Тевье обессмертил имя Шолом-Алейхема. Он самый мудрый, стойкий и оптимистичный в галерее образов, созданных печальным и радостным талантом великого писателя. Ярко воплотив в себе черты своей эпохи, Тевье вошел в наше настоящее и в будущее, неся в себе тепло и неистребимую силу добра и человечности. К концу 90-х годов XIX века, когда были опубликованы «Менахем-Мендл» и «Тевье-молочник», Шолом-Алейхем достиг вершин своей славы. Его имя стало известным далеко за пределами еврейской среды. Он вступает в переписку с М. Горьким, В.Г. Короленко, А.П. Чеховым, которые сразу же оценили истинно народный талант Шолом-Алейхема.

«Мальчик Мотл»

Но вот грядет первая русская революция. Царское правительство, пытаясь дать выход напряжению в обществе, разжигает антисемитизм, вкладывает нож в грязные лапы черносотенцев и погромщиков. Шолом-Алейхем пережил страшный киевский погром 1905 года. Он уезжает с семьей сначала во Львов, оттуда в Америку, потом в Швейцарию. В эти годы Шолом-Алейхем начинает писать лирическую повесть «Мальчик Мотл». Максим Горький, прочитав эту повесть, написал Шолом-Алейхему: «Дорогой побратим, книгу Вашу получил, смеялся и плакал. Чудесная, превосходная книга. Вся она искрится такой славной, добротной и мудрой любовью к народу, а это чувство так редко в наши дни... Вы – истинно народный писатель».

Начало тяжелой болезни

За границей писатель тосковал, его тянуло домой, на родину, к тем людям, о которых и для которых он писал. Шолом-Алейхем обожал публичные выступления. Летом 1908 года он совершил большую поездку по городам и местечкам России, Украины и Белоруссии. Во время этой триумфальной поездки он простудился. У него открылся острый туберкулезный процесс. Около двух месяцев Шолом-Алейхем был прикован к постели. В течение этого времени взоры тысяч его почитателей были обращены к маленькому городку Барановичи, где любимый писатель боролся со смертью, которая, в конце концов, отступила. По совету врачей Шолом-Алейхем уезжает в Италию. В том же году состоялось празднование 25-летнего юбилея его литературной деятельности. В связи с юбилеем был открыт сбор пожертвований. Тысячи людей несли свои трудовые копейки, чтобы помочь любимому писателю, который находился в постоянной нужде. На собранные деньги юбилейный комитет выкупил произведения Шолом-Алейхема у частных лиц. Вскоре собрание сочинений писателя начало выходить и на русском языке.

Шолом-Алейхем и борьба с антисемитизмом

В 1911 году, находясь на излечении в Италии, он узнает из газет о деле Бейлиса. Шолом-Алейхем связывается с Горьким, Короленко, другими писателями, и вскоре в газете «Речь» был напечатан коллективный протест русских писателей против кровавого навета. Но и реакционные силы не дремали. В подстрекательскую кампанию включился даже председатель Совета министров П.А.Столыпин. В связи с этим Шолом-Алейхем решил написать роман «Кровавая шутка». Эта «шутка» оказалась настолько страшной, что роман не включали ни в одно собрание сочинений писателя. Сюжет необычен. Два приятеля-студента, христианин и еврей, обменялись паспортами. Русский юноша, не веря в то, что евреи подвергаются гонениям, решил испытать на себе еврейскую судьбу. Что из этого вышло, видно из названия романа.

Эмиграция и смерть

В начале Первой мировой войны Шолом-Алейхем с семьей покидает Европу и переезжает в Америку, в Нью-Йорк. Там он пишет автобиографический роман «С ярмарки», который так и не успел закончить. 13 мая 1916 года навсегда угасли зоркие, веселые и печальные глаза народного еврейского писателя. Попрощаться с ним на Бруклинское кладбище пришло более 200 тыс. человек.

С того дня прошло почти сто лет, но и сегодня произведения Шолом-Алейхема читаются с неослабевающим интересом. Чем же вызван этот интерес? Ответ прост: живы его герои, в которых проявляются вечные черты еврейского характера: жизненная стойкость, ум, доброта, юмор и, конечно, предприимчивость.