Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Журнал «ПАРТНЕР»

Журнал «ПАРТНЕР»
Культура >> Деятели культуры
«Партнер» №11 (290) 2021г.

Белла Дижур. Гора, родившая гору

                                               


                                                То, что мы пережили, молодым не понять.

Белла Дижур

 

Однажды мама скульптора Эрнста Неизвестного поэтесса Белла Дижур шутя назвала себя мышью, родившей гору. На что ей возразили, что она тоже гора, разве что чуть меньших размеров.

 

Светлоглазый мальчик из Уржума

 

Живущая с родителями в Екатеринбурге юная Белла Дижур, закончив школу, уехала учиться в Ленинград.

 

И уснувший северный город

Не в Голландии голубой,

А на диком невском просторе

Стал отныне моей судьбой.

 

Вспоминая о жизни и учебе в Ленинграде, Белла писала: «Я неизменно вижу рядом с собой розовощекого, светлоглазого мальчика из Уржума».

 

Это был поэт и переводчик Николай Заболоцкий, чья трагическая судьба была судьбой целого поколения. В своих воспоминаниях «Мой друг — Коля Заболоцкий» она посвятила ему прекрасные строки:

 

«Спасибо, спасибо тому дивному розовому петроградскому вечеру. ...Мы пили морковный чай и ели кашу из турнепса... Такие чаепития и прогулки повторялись не однажды.


Мы вместе ходили на симфонические концерты.Часами читали друг другу стихи свои и чужие. ...он иной раз говорил стихами: «Душа обязана трудиться и день и ночь». Много лет спустя я прочла эти строки в одном из сборников Заболоцкого. Господи! Оказывается, я была свидетельницей рождения этих прекрасных строк! Эта прекрасная юношеская дружба длилась несколько лет».

 

Дружба так дружбой и осталась. Она встретила другого. Врач Иосиф Моисеевич Неизвестный стал её мужем. Родились дети. Они жили в Свердловске, иногда получала она коротенькие письма от Заболоцкого.

 

А потом случилось то, что случалось в то время.

« ... каждый из оставшихся в живых не в состоянии забыть запах и вкус беды, когда, просыпаясь утром, узнаешь, что еще одного твоего друга увезли ночью на «черной Волге», а в газетной передовице разоблачена еще одна «антинародная вражеская группа». Давно известно, что дурные вести прилетают со скоростью света. Так было с известием об аресте Николая Заболоцкого. Итак, друг моей юности – Коля Заболоцкий оказался в числе тех, на встречу с которыми надежды уже не было».

 

Она, к счастью, ошиблась. Один из парадоксов того страшного времени: расстрельная статья для Заболоцкого закончилась пятью годами лагерей, ссылкой, а потом и возвращением в Ленинград.

 

Они встретились в 1949 году. Заболоцкого вытащили из ссылки ленинградские писатели, у нее вернулся сын с войны. Всё закончилось для обоих хорошо.

 

Как говорят, два инфаркта успешно заменяют расстрел. Заболоцкий умер после второго инфаркта в 1958 году. Ему было 55 лет...

 

Белле Дижур судьбa подарила долгие годы. Уже живя в США, она опубликовала свои воспоминания: «То, что не вышла замуж за Заболоцкого – к лучшему. Я очень любила своего мужа. Мы прожили вместе почти пятьдесят лет. Он умер в 1979 году в Свердловске в 82 года».

 

Мой герой – Януш Корчак

 

Химик по образованию, Белла Дижур работала экспертом в областном управлении милиции. И сочиняла стихи. Их публиковали в уральских журналах, а в 1954 году вышла первая книга ее стихов. А еще она писала рассказы для детей. В 1940 году стала членом Союза писателей СССР. Ее очень ценил знаменитый автор «Малахитовой шкатулки» Павел Бажов.

 

Именно ему удалось помочь ей в конце сороковых не потерять работу и не пополнить ряды «безродных космополитов».

 

В 1941 году началась войнa. В августе 1942 года сына Беллы Дижур призвали в армию. В Австрии, за две недели до конца войны, лейтенант Эрнст Неизвестный был тяжело ранен. Решили, что он убит. Родителям ушла похоронка. А он выжил.

 

Эрнст Иосифович вспоминал: «Я приехал в Свердловск, пошел домой. Мама стояла на балконе. Я ей кричу: «Мама, что не встречаешь сына?» Она чуть не прыгнула с балкона, закричала: «Эрик приехал!» Когда подходил к подъезду, услышал вой баб. Из подъезда выбегали бабы. У всех же сыновья – кто погиб, кто вернулся. Этот бабий рой бросился на меня: тискали, гладили, плакали, целовали. Весь дом ликовал».

 

Мама дождалась сына. Но один бог знает, как пережила она то время. Спасала работа в газете. Однажды Белла Дижур получила задание написать о Польском детском доме под Свердловском. Директор детдома, польский педагог Александр Левин, когда-то работал библиотекарем у Корчака. Он рассказал Белле то, о чем тогда молчали советские газеты – о Варшавском гетто, о Доме сирот, о Януше Корчаке.

 

В конце войны свердловская газета «На смену» напечатала отрывки из поэмы Беллы Дижур «Януш Корчак», об учителе, писателе, враче, создавшем в Варшаве Дом сирот, вместе с еврейскими детьми перешагнувший порог газовой камеры в Треблинке.

 

И сотни ручонок тонких, дрожащих

К нему потянулись, и он в кольце.

И старое сердце забилось чаще,

И свет заиграл на его лице.

 

После войны польские дети уехали на родину. Александр Левин увез с собой рукопись «Януша Корчака». Поэма была переведена на польский, еврейский, немецкий языки и опубликована. В СССР «Януш Корчак», изрядно «отредактированный» цензором, увидел свет только во время хрущёвской оттепели.

 

Мать изменника Родины

 

Матерью «изменника Родины» Белла Абрамовна Дижур стала в 1976 году, когда ее сын, Эрнст Неизвестный, уехал из страны.

 

Белле Абрамовне принадлежат удивительно точные слова: «Мы стали отчуждаться от России только тогда, когда нас стали отчуждать от неё».

 

Как многие из «советских граждан еврейской национальности», Белла Дижур выросла в абсолютно ассимилированной семье, о чем позднее написала:

 

Я не росла в глухих кварталах гетто.

Мне дым его печальный незнаком.

И если честно говорить об этом,

Был не еврейский мой отцовский дом.

Но в дни, когда, как встарь, на перепутье

Народ мой вновь поруганный стоит.

Я вновь еврейка всей своею сутью,

Всей силой незаслуженных обид.

 

В 1979 году в семье Беллы Дижур случились две горькие потери – умерли ее муж и муж дочери. Бросив свердловскую квартиру, Белла Абрамовна, ее дочь Людмила и внук Андрей переехали в Юрмалу. Была надежда, что из Латвии будет легче уехать к Эрнсту в США.

 

Mы, жившие в то время, помним, что значило слово «отказник». Без работы, в развалюхе без нормальных условий, с еженедельными поездками трамваем в общественную баню. А Белле Абрамовне было уже ближе к восьмидесяти... Как она сама невесело шутила: «Мы жили как маленький кочующий цыганский табор».

 

И каким счастьем была весточка от сына: «Мамочка! На днях в Нью-Йорке я оказался на концерте, где исполнялась «Кантата о Януше Корчаке». И меня впервые в жизни чествовали не как художника за моё творчество. Зал стоя аплодировал мне как сыну автора поэмы о Януше», – написал тогда Эрнст Иосифович.

 

 В 1983 году Беллу Дижур наградили премией Корчаковского комитета и для вручения пригласили в Германию.

 

Разумеется, никто и не подумал выпустить ее из «страны развитого социализма». Президент Корчаковского комитета, католический священник профессор Адольф Хемпель получил такой ответ: «Спасибо, но прибыть не смогу по независящим от меня причинам».

 

Немцы были не столь наивны, чтобы не понять причину отказа. Во главе с Хемпелем весь комитет прибыл в Ригу и вручил Белле Дижур медаль к 100-летию со дня рождения Януша Корчака.

 

В старый деревянный дом без воды и туалета Белла Абрамовна пригласила на обед членов Корчаковского комитета. Встреча была дружеской и теплой. А на улице был трескучий мороз, и под окнами топтался НЕКТО из известной Конторы, следивший то ли за Беллой Дижур, то ли за немцами, то ли за всеми сразу.

 

Кто-то из сердобольных немцев предложил пригласить топтуна в дом. Но у советских, как известно, собственная гордость – тот только плечами пожал...

 

7 лет были «в отказе» Белла Дижур и ее близкие. Неизвестно, сколько бы это еще длилось... Но вмешался Евгений Евтушенко.

 

Москва, 1985 год

 

«Председателю КГБ СССР В. М. Чебрикову


Дорогой тов. Чебриков! Христа ради прошу я Вас – отпустите 82-летнюю мать скульптора Эрнста Неизвестного к её сыну… Белла Абрамовна Дижур – старейшая детская писательница, принятая ещё Павлом Бажовым в ряды ССП в 1940 году, зла никому в жизни не сделавшая, и единственное её желание, чтобы собственный сын закрыл ей веки, похоронил её. Никаких военных секретов она не знает. Как бы ни относиться к Эрнсту Неизвестному, но, на мой взгляд, негоже такому могучему государству, как наше, мстить ему через 82-летнюю, ни в чём не повинную мать. Великодушие ещё никого никогда не унижало. Проявите же великодушие, жалость, незлопамятность, исконно свойственные настоящим русским людям…


Евгений Евтушенко. 1985 год».

 

В июне 1987 года Белла Абрамовна Дижур с дочерью и внуком ступили на американскую землю.

 

Нью-Йорк, 1987 год

 

После 11 лет разлуки oни долго стояли обнявшись в аэропорту Нью-Йорка, не обращая внимания на бурлящую вокруг них пеструю толпу. Он – 62-летний мужчина и она, его старенькая мама.

 

Позднее, уже в машине, он спросил: «Мамочка, какую квартиру ты хочешь?» Она ответила: «Чтоб была горячая вода и телефон!» Сын улыбнулся: «Здесь других квартир нет».

 

Рассказывая о Белле Дижур, нельзя не упомянуть хотя бы несколько эпизодов из жизни ее сына, гениального скульптора Эрнста Неизвестного.

 

Он всю жизнь дразнил судьбу

 

Взводный спокоен, рваную прикусив губу.

Осмотрели запалы, ножи и без «УРА»

Пошли на работу дразнить судьбу

Сквозь бесконечные, как смерть, бункера

 

Это стихи Эрнста Неизвестного, написанные o войне на войне. По словам Евгения Евтушенко, он писал стихи всю жизнь. И всю жизнь дразнил судьбу.

 

Вернувшийся домой на костылях, с искалеченным позвоночником, переживший открытый пневмоторакс и полное ушивание легких, он был приговорен врачами к полной нетрудоспособности и необходимости опеки. Терпел мучительные боли, а когда было совсем невтерпеж, колол себе морфий. Дразнил судьбу и она отступaла.

 

Он учился и работал у скульптора Сергея Меркурова «мальчиком за всем». Как рассказывал сам Неизвестный, «я должен был делать всё, что прикажут: от подметания полов и беганья за водкой до помощи в лепке и в рубке камня».

 

Путь Эрнста Неизвестного от мальчика на побегушках до одного из самых выдающихся скульпторов ХХ века хорошо известен.

 

Во время печально знаменитой выставки в Манеже он не побоялся сказать Хрущеву о его невежестве и бескультурье. Он опять дразнил судьбу, и в этом его поддержал поэт Евгений Евтушенко. Когда разъяренный Хрущев прокричал в адрес скульптора: «Горбатого могила исправит!», Евтушенко дерзко заявил: «Нет, Никита Сергеевич, прошло и, надеюсь, навсегда! время, когда людей исправляли могилами». Хрущев был человеком неожиданным – он начал ... аплодировать.

 

Друзья, включая и Евтушенко, и любившую Неизвестного Фурцеву, уговаривали его обратиться к Хрущеву и произнести какие-то покаянные слова. Он произнес иx... когда «соратники» по ЦК сбросили Хрущева. Понимая, что телефон прослушивается, он позвонил eгo помощнику и отчетливо сказал: «Вы хотели, чтобы я публично к Никите Сергеевичу обратился? Будем считать этот разговор публичным. Передайте Никите Сергеевичу: пришло время сказать, что я очень его уважаю за то, что культ Сталина разоблачил и выпустил миллионы людей из тюрем. Перед лицом этого подвига наши эстетические разногласия считаю несущественными».

 

Он продолжал дразнить судьбу и согласился сделать надгробный памятник Хрущеву тогда, когда ему в одном серьезном месте настоятельно посоветовали этого не делать.

 

Сергей Никитич Хрущев вспоминал его слова: «Он сказал: «Я не буду ставить бюст. Бюст – это бюрократический памятник. Я поставлю голову. Римским героям ставили голову, а я считаю Хрущева героем, и поэтому я поставлю ему голову».

 

Рассказывают, что Эрнст Неизвестный отказался брать деньги за памятник на могиле Хрущева. Сергей Никитич все-таки сунул ему в карман пачку купюр. Неизвестный открыл окно машины и на ходу выбрасывал деньги со словами: «Пусть москвичи помянут Никиту».

 

Начиная с 1973 года Эрнст Неизвестный ждал разрешения на эмиграцию. Он не был диссидентом и, по его словам, уезжал не от ЦК. Oн уезжал от идиотов-чиновников, от невозможности заниматься свободным творчеством, от бессмыслицы и рутины жизни в СССР.

 

После его отъезда власти подло и мелочно мстили его старой матери, лишив ее семи лет жизни рядом с сыном.

 

Спасибо Вам, Белла Абрамовна!

 

В «Антологию русской поэзии ХХ века» Евгения Евтушенко вошло стихотворение Беллы Дижур.

 

  1. Истончается время, дыханье, движение...
  2. Увлажняется глаз, цепенеет рука,
  3. И какие-то длинные белые тени
  4. Заслоняют лицо старика.
  5. Он сидит за столом, молодец молодцом,
  6. Он ещё балагурит о том и о сём,
  7. Он ещё не в аду, не в раю, не в больнице,
  8. Но невидимый свет над висками струится.
  9. За сутулой спиною – два белых крыла,
  10. И два ангела белых стоят у стола.
  11.  .........
  12. Истончается связь и с дальним, и с ближним,
  13. И поток долголетия, застыв на бегу,
  14. Прерывает земное движение жизни,
  15. Зажигает лампаду на другом берегу.

 

В 2006 году на другом берегу зажглась лампада Беллы Дижур. В 2016 году – лампада ее гениального сына Эрнста Неизвестного. В 2017 году ушел из жизни Евгений Евтушенко, русский сын Беллы Дижур.

 

Великая эта женщина,

дожив до столетних седин,

в Нью-Йорке шепнула мне: «Женечка,

а знаешь, ведь ты мне как сын».

Мы вместе нигде не обрамлены,

но Эрик и вы – мне семья.

Спасибо вам, Белла Абрамовна,

еврейская мама моя!

 

Спасибо вам, Белла Абрамовна! За вашу жизнь, за вашего сына, за ваши стихи. Спасибо за всё!

 

И. Парасюк (Дортмунд)

 

Читайте также:

  1. Жестокая правда Иона Дегена – солдата, хирурга, поэта. Журнал «Партнёр», №7 / 2017. Автор И. Парасюк
  2. Рахиль Баумволь: «Я, как щенок, обнюхивала жизнь» Журнал «Партнёр», № 4 / 2017. Автор И. Парасюк
  3. Икс, игрек, зет. Журнал «Партнёр», № 8 / 2016. Автор И. Парасюк



<< Назад | №11 (290) 2021г. | Прочтено: 81 | Автор: Парасюк И. |

Поделиться:




Комментарии (0)
  • Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
    Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Топ 20

Скульптуры Вадима Сидура в Германии

Прочтено: 4445
Автор: Воловников В.

Женщины Оноре де Бальзака

Прочтено: 2670
Автор: Ионкис Г.

ВОЛЬТЕР И РОССИЯ

Прочтено: 2642
Автор: Плисс М.

Печальная звезда Казакевича

Прочтено: 2004
Автор: Ионкис Г.

ВЕЙМАР, ГЕТЕ И ... GINKGO BILOBA

Прочтено: 1861
Автор: Ионкис Г.

Арнольд Бёклин. «Остров мертвых»

Прочтено: 1815
Автор: Аграновская М.

Мастер и гражданин Тильман Рименшнейдер

Прочтено: 1688
Автор: Чернецова Е.

Русские в Голливуде

Прочтено: 1632
Автор: Сигалов А.

Они любили Байрона...

Прочтено: 1549
Автор: Ионкис Г.

БОРИС ПАСТЕРНАК: ПОД ЗНАКОМ ГЕРМАНИИ

Прочтено: 1523
Автор: Ионкис Г.

Малоизвестный Чехов

Прочтено: 1425
Автор: Плисс М.

Царственное слово Анны Ахматовой

Прочтено: 1380
Автор: Ионкис Г.

МУЗЫКАЛЬНАЯ «АРХЕОЛОГИЯ» ЧЕЧИЛИИ БАРТОЛИ

Прочтено: 1333
Автор: Рублов Б.

Неизвестный Моцарт

Прочтено: 1304
Автор: Сигалов А.

Смех и слезы Шолом-Алейхема

Прочтено: 1295
Автор: Калихман Г.

КЛОУН - СМЕШНОЙ И ДОБРЫЙ

Прочтено: 1284
Автор: Сигалов А.