И в мире нет таких вершин, что взять нельзя

«И в мире нет таких вершин, что взять нельзя»

Григорий Калихман (Дортмунд)

К 35-летию со дня смерти Владимира Высоцкого

Скажи:Какой ты след оставишь?

След, чтобы вытерли паркет

И посмотрели косо вслед,

Или незримый прочный след

В чужой душе на много лет?

 Леонид Мартынов

25 июля 2015 года исполняется 35 лет с того жаркого июльского дня, когда ушел из жизни Владимир Высоцкий. Его можно любить или не любить, но никто не станет отрицать, что он оставил глубокий след как в искусстве, так и в нашей памяти. Разумеется, у каждого из нас есть свой, лично ему близкий и понятный Высоцкий, и я в своей статье, которую первоначально хотел назвать «Мой Высоцкий», хочу рассказать, кем был этот человек для меня и моих современников.

Мой герой, не имея никаких официальных званий, поистине был Народным артистом с большой буквы. Его популярность была невероятной, и это притом, что его практически не показывали по телевизору, который всегда являлся признанным распространителем моды. Его знали люди всех возрастов и профессий: школьники и старики, академики и домохозяйки. Недаром в день смерти проститься с ним в Театр на Таганке пришли десятки тысяч москвичей, хотя не было никаких официальных объявлений. Это – неоспоримое свидетельство народной признательности и любви. Феномен Высоцкого обусловлен его многосторонней одаренностью, человеческим обаянием, масштабностью личности, поэтическим даром, уникальностью голоса и исполнительского мастерства, предельной искренностью и энергетикой исполнения.

Владимира Высоцкого мы помним в трех ипостасях: как артиста театра, артиста кино и, главное, как автора и исполнителя собственных песен. Мне трудно судить о нем как об артисте театра, поскольку я видел всего два спектакля в Театре на Таганке, причем в них Высоцкий не участвовал. Если говорить о его работе в кино, где он сыграл около тридцати ролей, без большой натяжки можно утверждать, что мы знаем немало артистов такого и даже гораздо большего дарования. Песни, а их было написано около шестисот, и их исполнение – вот что принесло ему всенародную известность. Кто из композиторов или поэтов-песенников написал за двадцать лет пусть не шестьсот, а только сто песен?

Начало

Первые песни были написаны в 1961-1964 годах. Почти все они – а их было около двадцати – посвящены алкогольно-блатной тематике, которую сейчас политкорректно называют «городским романсом» или «русским шансоном». Многие уголовники считали, что лишь тот, кто «мотал срок», мог так искренне выразить чувства «ходящего по краю» человека. К циклу «городского романса» хронологически и тематически примыкают две песни о войне: «Штрафные батальоны» и «Все ушли на фронт», которые тут же стали чрезвычайно популярны. Но всенародная слава пришла к Высоцкому в 1967 году после выхода на экраны фильма «Вертикаль». Сам по себе фильм, по мнению кинокритиков и альпинистов, был откровенно слабый, и никто бы не обратил на него внимания, если бы не песни. Эти песни «сделали» фильм, они же сделали Высоцкого знаменитым. Кто-то из известных покорителей гор сказал, что в этих песнях выражена идея и философия альпинизма. Интересно заметить, что среди альпинистов было немало по-настоящему талантливых людей, однако никто из них не смог найти столь точные, искренние и берущие за душу слова, какие написал человек, в то время весьма далекий от этого вида спорта.

Продолжение

Песни Высоцкого, мужественные и нежные, мудрые и назидательные, веселые и сатирические, с ярко окрашенным эмоциональным содержанием, всегда содержат глубинный смысл и нередко неожиданный финал. Начиная с 1967 года его песни посыпались, как из рога изобилия, причем тематика их поражает невероятным разнообразием. Некоторые песни были как бы бессодержательны, или, как выразился сам автор, «песни ни о чем».

Многие песни представляют собой шутливые пародии на детективы, на семейные отношения, на библейских и исторических персонажей, на телевидение и людей, ставших его «жертвами». В таком же жанре написаны песни-сказки, которые пародируют русский фольклор и всякую сказочную «нечисть». Кстати, некоторые из этих песен при внешней простоте и обманчивой понятности, внутренне сложны и для правильного понимания требуют определенного труда, душевного и умственного.

В тематическом многоголосье песен Высоцкого выделяются песни о спорте и спортсменах. В них всегда присутствует элемент борьбы: с собой, с противником, с обстоятельствами. Можно даже сказать, что это песни не о спорте, а песни о жизни, ведь спорт – одна из моделей жизни. В спорте, как и в жизни, плохое и хорошее соседствует друг с другом. Недаром в его песнях о спорте и спортсменах много смешных, нелепых и глупых ситуаций и персонажей.

В эти же годы был написан ряд пронзительных песен о войне: «Мы вращаем землю», «На братских могилах», «Черные бушлаты», «Он не вернулся из боя». Последняя считается одной из лучших песен этого жанра. Кстати, ни в одной из этих песен нет даже тени насмешки. Многие ветераны Отечественной войны были уверены, что автор этих песен побывал на фронте.

Песни о любви

Особое место в творчестве Высоцкого занимают песни и стихи о любви. Их совсем немного: можно пересчитать на пальцах одной руки. Это не просто песни, а искреннее и страстное признание в любви. К ним, в частности, относятся «Дом хрустальный» (1967), «Ноль – семь» (1969), «Баллада о любви» (1975) и «Люблю тебя сейчас» (1972). Мне так нравится это стихотворение, что не могу удержаться, чтобы хотя бы частично его не процитировать:

Люблю тебя сейчас, не тайно – напоказ,

Не после и не до в лучах твоих сгораю;

Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас,

А в прошлом – не хочу, а в будущем – не знаю.

.................................................................................

Приду и вброд, и вплавь к тебе – хоть обезглавь! –

С цепями на ногах и с гирями по пуду, –

Ты только по ошибке не заставь,

Чтоб после « я люблю» добавил я «и буду».

Такие слова не могут быть написаны абстрактно, не имея в виду вполне определенного адресата. Впрочем, не нужно обладать сверхъестественной проницательностью, чтобы угадать, к кому обращены эти слова. К этому же адресату обращены слова его последней песни: «Я жив, тобой и Господом храним...»

Я не люблю любое время года, когда веселых песен не пою

В последние годы жизни Высоцкий сочинял только трагические песни и стихи. «Грусть моя, тоска моя» – одно из последних стихотворений. «Мой черный человек в костюме сером...» – это ремейк поэмы «Черный человек», написанной Есениным незадолго до смерти. Тема загробной жизни и встречи с Богом преобладает в последний год: «В грядущий рай не ладил чемоданы...», «Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед ним».

Слушая Высоцкого

Песни Высоцкого – это своеобразная энциклопедия нашей жизни. Трудно назвать такую область, которую он не затронул в своих песнях. При этом почти в каждой его песне есть свой подтекст, своя изюминка, выходящая за рамки сюжета. Это придает песне некую обобщающую, можно даже сказать, философскую направленность. Возьмем, к примеру, такие общеизвестные строчки:

Так оставьте ненужные споры,

Я себе уже все доказал...

Здесь неважно, идет ли речь о восхождении на горы или о чем-то другом: человек должен постоянно что-то доказывать – себе и другим.

Высоцкий был несравненным мастером насмешки – он мог «юморить» по самому, казалось бы, несмешному поводу. Он высмеивал присвоение Насеру звания Героя Советского Союза или то, что Мишку Шифмана не пустили в Израиль из-за пятой графы. Даже «великий кормчий» получил свою порцию насмешек. Смеяться над другими всегда легче, чем смеяться над собой, однако ряд песен Высоцкого отмечены беспощадной самоиронией. Например, песня «Случай»: «И я гордился тем, что тоже в моде». И там же: «Я три свои аккорда перебрал, запел и запил от любви к науке». А вот песня «Нет меня – я покинул Расею»: «Кто-то вякнул в трамвае на Пресне: «Нет его – умотал наконец! Вот и пусть свои чуждые песни пишет там про Версальский дворец».

От чего зависит эмоциональное воздействие на данного, конкретного человека музыки вообще и песни, в частности? Почему одного приводят в восторг вальсы Шопена, а другой получает кайф от песен в исполнении Гарика Сукачева? К сожалению, пока еще никому не удалось воплотить в жизнь пушкинскую идею о том, чтобы «поверить алгеброй гармонию».

Когда я слушаю некоторых современных певцов, мне кажется, что они меня не поднимают, а «опускают»: замечаю, что становлюсь глупее, чем я есть на самом деле. И наоборот, когда я слушаю песни Высоцкого, то чувствую, что становлюсь лучше: смелее, порядочнее, благороднее что ли. Многие песни Высоцкого придают человеку мужество, побуждают к активной деятельности. В частности, известно, что Гарри Каспаров перед каждой партией первого матча с Анатолием Карповым слушал песню «Кони привередливые»: настраивался на игру, настраивался на борьбу.

Нередко говорят о феномене Высоцкого, который, по его собственному выражению, пел «на голом нерве», исследуют корни воздействия его песен на слушателей и зрителей. У слушателя возникает ощущение, что именно это он сам мог сказать,именно так хотел выразить свои мысли и чувства, свое отношение к жизни. Как это ему удавалось?

Если хорошо постараться, всему можно найти правдоподобное объяснение. Чтобы хорошо сыграть свою роль, артист должен войти в образ, сжиться с тем персонажем, в которого он должен воплотиться, проникнуться его мыслями и чувствами. По-видимому, то же самое можно сказать и об авторе песни. Чтобы найти «настоящие» слова, он тоже должен «войти в образ». Среди всех авторов, сочинявших и исполнявших собственные песни, только Высоцкий был профессиональным артистом и владел искусством перевоплощения. Может быть, именно это, наряду с талантом, помогало ему сочинять песни, которые «строить и жить помогают».

Высоцкий и современность

В последнее время произошел глубочайший раскол в среде российской интеллигенции. Она разделилась на два непримиримых лагеря: на «подписантов», т.е. тех, кто одобрил присоединение Крыма к России, и «антиподписантов», т.е. тех, кто не побоялся выступить против этого. По этому поводу и по ряду других я – и, думаю, не только я – задавался вопросом, а как бы поступил в такой или подобной ситуации наш герой. Я не хочу этим сказать, что он для меня является высшим моральным авторитетом, но знать его мнение и его позицию мне было бы очень и очень интересно.

Следует отметить, что ни в жизни, ни в творчестве Высоцкий не был диссидентом, но в то же время как всякий умный и незашоренный человек он не являлся ревностным приверженцем существующего строя, каковыми сегодня стали многие представители российской интеллектуальной элиты. Безусловно, в творчестве Высоцкого были определенные критические нотки, но «градус критичности» у него никогда не зашкаливал, как, например, у Александра Галича. В качестве примера можно вспомнить песню «Антисемиты». К этой «скользкой» теме никто из поэтов-песенников не обращался. В песне есть такие строчки: «На их (антисемитов) стороне хоть и нету законов, поддержка и энтузиазм миллионов». Нет, нет, это не критика, но констатация факта, который наша официальная пропаганда в то время постоянно пыталась опровергнуть.

Несколько слов о личном

Я не сильно ошибусь, если скажу, что личная жизнь любого из нас, если в ней покопаться с пристрастием да еще с увеличительным стеклом, вряд ли будет состоять сплошь из добродетелей. И в этом отношении выдающиеся люди не являются исключением. К примеру, Сергей Есенин был и остается великим поэтом, несмотря на ряд, как сейчас принято говорить, «вредных привычек». Однако, мне кажется, для прежних, сегодняшних и будущих почитателей поэта его личная жизнь не имеет существенного значения. Главное – то, что он оставил после себя.

Невозможно перечислить все книги, статьи, воспоминания, посвященные Высоцкому, причем большинство из них описывают различные эпизоды его личной жизни. Во время одного из своих выступлений Высоцкий сказал, что ему часто задают вопросы о личной жизни, но он считает подобные вопросы бестактными и никогда на них не отвечает. И все-таки как же без личной жизни? Это даже как-то не интересно.

Когда идет речь о личной жизни Владимира Высоцкого, в первую очередь вспоминают о том, что он никогда не следовал знаменитому горбачевскому лозунгу «Трезвость – норма жизни». О том, что он не всегда ревностно соблюдал библейские заповеди, также сказано и написано немало, включая нашумевшую книгу Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». Говоря о личных качествах, следует заметить, что наш герой был не лишен честолюбия, и сначала популярность ему очень льстила, а потом, когда она перехлестнула через край, очень мешала. Можно также упомянуть о том, что он страстно любил автомобили и быструю езду, что не раз приводило к авариям. Милиционеры, будучи поклонниками Высоцкого, смотрели сквозь пальцы на нарушения правил дорожного движения, зато машины приходилось ремонтировать или менять. Неудивительно, что за тринадцать лет своей шоферской биографии Высоцкий сменил более десятка машин.

Чтобы закрыть тему личной жизни, хочу перефразировать слова из песни «О фатальных датах и цифрах»: «Ушедшие не личной жизнию бессмертье обрели».

Чтобы помнили...

Сравнительно недавно ушли из жизни властители дум моего поколения, поэты-шестидесятники: Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский. Из «великолепной четверки» еще жив Евгений Евтушенко. По чистой злопамятности можно вспомнить, что никто из «мэтров поэзии» не согласился дать Высоцкому, который всегда мечтал увидеть свои стихи напечатанными, рекомендацию в Союз писателей. А ведь к некоторым из них он обращался с этой просьбой, но они с высоты своего олимпа не признавали в нем «собрата по поэзии». «Мэтры» находили в его стихах – и это соответствовало действительности – множество неблагозвучностей, неточностей и откровенных ляпсусов, которые, по их мнению, несовместимы с «подлинной поэзией». В то же время можно предположить, что с их стороны это была по-человечески вполне объяснимая зависть к его невероятной популярности. И вот ирония судьбы: память об этих поэтах и их творчестве, как мне кажется, уже начала покрываться архивной пылью, а память о Высоцком не увядает.В частности, не столь давно музей Высоцкого в Польше осуществил международный проект – перевод его стихотворений на 58 языков мира.

На территории бывшего СССР и за границей установлено 24 памятника поэту и 20 памятных досок. Его именем названы улицы, бульвары, скверы, набережные в России и в ряде других стран, в том числе и в Германии, а также скалы, пики, ледники, театры, корабли и даже сорт гладиолусов. В его честь назван астероид Владвысоцкий. И последнее. В 2009-2010 гг. ВЦИОМ провел опрос общественного мнения. Участники опроса ответили на вопрос: «Кого вы считаете русскими кумирами ХХ века?» Первое место занял Юрий Гагарин: ему отдали предпочтение 35 процентов опрошенных. Высоцкий занял второе место (31 процент), далее следуют Лев Толстой (17 процентов) и Александр Солженицын (14 процентов). Кто из наших современников, не удостоившихся официального признания при жизни, получил столько уважения и признания посмертно?!

А в заключение – малоизвестный Высоцкий:

Немногого прошу взамен бессмертия:

Широкий тракт, да друга, да коня.

Прошу, покорно голову склоня:

В тот день, когда отпустите меня,

Не плачьте вслед, во имя милосердия.