Фламенко: пейзаж с расколотым гранатом

Анатолий Сигалов (Ульм)

Да, безусловно, фламенко - это "национальный дух" испанцев. Мне посчастливилось увидеть этот танец в танцевальных барах и на сценических площадках Севильи, мне также пришлось изучить несколько книжек по истории танца и посмотреть фильмы, в том числе и знаменитые "Кармен" и "Колдовская любовь" Карлоса Сауры, чтобы убедиться в этом и кое-что понять.

Испанцы - народ настолько темпераментный, что, несмотря на их пулеметную речь, им не хватает слов выразить свои чувства. И они танцуют. Фламенко, в потрясающей пластике движений, в ритме и голосе, эти чувства выражает вполне: любовь, влечение, страсть... Коррида не выдерживает сравнения, хотя тоже выражает чувства испанцев, но - сильным выхлопом. Фламенко же словно выдавливает их по капле: медленно, мучительно и красиво. Фламенко - танец "объяснения в любви". Конечно, это выражение эмоций, но есть и другое обозначение этого удивительного, завораживающего танца. Фламенко - это искусство.

"Закрой глаза, пусть сердце станет глазом"... Поют, танцуют они именно так: с закрытыми глазами. Между ними и внешним миром - как бы стена огня. Танцоры фламенко признаются: одна танцовщица - что в момент танцевального экстаза (по-испански он называется "дуэнде") ощущает привкус крови во рту, другой танцор - обступившую красную мглу... То, о чем писал средневековый бард, по-прежнему живо в мире фламенко. Фламенко "осаждает, наводняет и ранит, сыплет в лицо сухими горстями пламени".

Испанский поэт Федерико Гарсия Лорка, сказавший о национальном духе если не всё, то главное, сравнивал воздействие музыки, ритма, движений фламенко с ветром, змеями и множеством иных природных явлений.

Это путешествие в природу вовсе не случайно. Один из уникальных танцоров прошлого века Висенте Эскудеро, танцевавший с самой Анной Павловой, вспоминал, что учился танцевать у... котов и рассматривал подрагивающие листья на деревьях. Вдохновлялся под стук трамвайных колес, мог танцевать под гитару и без нее, под звук трущихся друг о друга сосновых шишек, а также под ритмические удары кузнечного молота.

Это очень символично, потому что именно в старых испанских кузницах и ковалось искусство фламенко. Убедительность исполнителей этого действа поражает. Движением руки танцор словно раскалывает полный сока гранат... или убивает соперника. Гранатовый сок подозрительно горяч, как будто физически ощущаешь его температуру. Фламенко - ритуал, в котором "любовь" и "кровь" перестают быть банальной рифмующейся парой. Они соединяются здесь по-настоящему, как в первый раз. Или в последний. Фламенко для испанца - не техника, и не искусство, это - жизнь.

Причем эта "жизнь", которой более пяти столетий, стала вполне современной. Впрочем, этому не удивляешься, бродя по проспектам и улочкам прекрасной Севильи - Мекки фламенко. Соседство современных и средневековых мотивов там во всём: выбеленные дома с изразцами, кованые решетки, архитектура полуготическая, полумавританская, улочки, в которых от стены до стены руками можно дотянуться, и тут же офисы и отели космической архитектуры, бутики лучших фирм, бары, "Макдональдс"...

Площадь Трех крестов в Севилье занимает не больше двадцати метров. В дни, когда проходят шествия с дароносицей, статуей Девы Марии, - а там это происходит часто, - между стен домов натягиваются дымчатые сетки, защищающие от солнца и от птиц. Такое вот соседство сакрального и обыденного, даже практичного. На каждом шагу - гитарные мастерские, идешь и видишь в глубине дворика: старик, попыхивая трубкой, покрывает лаком "свеженькую" гитару...

В кафе Los Gallos солистка фламенко, которая пела каким-то диким, первобытным голосом страшные вещи - с нее пот брызгами летел, в перерыве вдруг вышла во двор, присела на доисторический фонтанчик, и давай по мобильному трещать на своем певучем гортанном наречии. Потом вернулась, и на сцене появилась фурия - она снова ушла в какое-то другое измерение.

Улица - сцена, жизнь - игра. Севильцы вполне современно живут в атмосфере старины. Для нас это невероятные контрасты, пришедшие из шестисотлетней глубины, а для них - естественное, нормальное бытие, .и фламенко существует в этом бытии так же естественно, как хлеб, как вода, ну и, разумеется, как искусство.

Существует целая наука - фламенкология, со своими "школами", концепциями, конгрессами.

Истоки фламенко, как всякого фольклора, отыскать трудно, есть только более близкий срез, он относится к XVIII-XIX столетиям, когда начинается золотой век фламенко. Тогда, наконец, прекратились гонения на цыган, которые показали этот танец Испании. Фламенко стал бродяжничать по стране, вошел своим страстным ритмом в узкие улочки, в тесные дворики, в крохотные таверны, он вошел в испанскую жизнь. Контакт с исполнителями был лицом к лицу. Эта теснота пространства сохраняется и теперь - нужно видеть и чувствовать танцора.

Романтики подогрели интерес к этому зрелищу, хозяева кафе стали пускать артистов фламенко под свою крышу, заинтересовались им меценаты и импрессарио, популярность танца быстро росла. Появились первые книги о фламенко. Но, как говорят, всё это уже было артистической адаптацией фламенко. А корни этого искусства уходят, конечно, в средневековье, и большинство искусствоведов связывает их с испанскими цыганами, отмечая при этом сильное влияние мавританской и даже греко-византийской культур. Словом, это был интернациональный культурный сплав, ставший на века частью жизни андалузцев.

Сегодня фламенко стало реликтом национальной культуры, а, значит, и туристической достопримечательностью, приносящей деньги. Искусство фламенко давно уже перешло на сценические подмостки, в кабаре, таверны и даже театры. В Гранаде, в пещерах, где когда-то жили цыгане, (еще недавно - уникальные исторически заповедные места), сейчас оборудованы студии фламенко. В одной пещере - уроки кампаса (ритмики), в другой - ученики штудируют салатедо (дробь каблуками или ступнями), в третьей - изучают пластику движений.

Мастер-классы фламенко стоят не очень дорого. В Севилье около шестидесяти студий фламенко, немало их и в Гранаде. Обычно в них не работают одни и те же педагоги, владельцы стараются приглашать разных мастеров, мэтров танца, а кто побогаче - и звезд. На их занятия попасть не просто, там небывалый ажиотаж.

Тем не менее настоящее фламенко встречается не везде, где есть афиши "Taberna flamenka" или "Tablao". Чаще всего это типичные шоу для туристов, стилизация: все работают сами по себе, и музыка ненародная: и "Болеро" Равеля, и другая классика с испанскими мотивами, причем под фонограмму - просто испанский шоу-балет.

Настоящее фламенко - это совсем иное действо. Это не просто танцы а-ля Испания, а подлинный фольклор с установленными канонами: пение, гитара, танец, ритмическое сопровождение и четкая композиция: выход - "энтрада", середина танца, уход. А в рамках этих канонов исполнители творят свой спектакль, приближаясь к состоянию "дуэндэ". Дуэндэ - это состояние транса, без него нет фламенко. Действие длится без остановок, в ритме музыканты, певцы и танцоры никогда не сбиваются - происходит идеальное слияние ансамбля. А слова песен, как в любой народной песне: любовь, грусть, смерть, встреча...

Настоящее фламенко исполняют в Севилье, в таблао Los Gallos, здесь выступали в свое время "иконы" фламенко - Кристина Ойос, Лусия Рамос, Манола Карраско. Кристина Ойос снималась в фильмах Карлоса Сауры "Кармен" и "Колдовская любовь". Ее группа выступала даже в Москве, в Кремлевском дворце, в конце восьмидесятых. Так вот, в зале "Лос Галлос" танцуют фламенко по-настоящему, в оригинале. С чувствами, кастаньетами, хлопками, выкриками и потрясающей музыкой, в которой парят танцоры. Они светятся изнутри, они страстны, гибки, чувственны, они живут в танце. В начале выступления пол навощен до блеска, к концу он уже стерт каблуками, в середине - белое пятно.

У Гарсиа Лорки была фраза, услышанная от старого гитариста фламенко: "Дуэндэ - не в горле. Оно приходит изнутри, от самых подошв". Это и есть настоящее искусство.

Да, испанцы обожают фламенко! Танцевальные классы полны учеников, причем разных возрастов и обоих полов: молодежи фламенко, может быть,нужно как средство самовыражения, как кому-то живопись или футбол; врачам, инженерам, актрисам или седовласым ученым - чтобы снова почувствовать себя учениками. Или это простое стремление из разряда "я всегда мечтал научиться..."? Кто-то - рисовать картины, кто-то - играть на пианино, и вот кто-то - танцевать фламенко...

Разгадка в том, что в этом искусстве всё обращено к личности: вы можете научиться владеть своим телом и духом, можете сыграть ироничный фарс, а можете исполнить личную драму.

По-моему, эта глубина и нужна людям, а сейчас, может быть, больше, чем когда-либо раньше.