«Юмор и Одесса - близнецы-братья», - так, наверняка, сказал бы классик, напиши он поэму не о вожде пролетариата, а о «жемчужине у моря». Сказал бы, несмотря на то что речь, как и в случае с Лениным и партией, идет всё же о брате и сестре. Но это мелочи - в главном поэт был бы прав. Впрочем, некоторые именно с этим главным и спорят. Никакого одесского юмора, говорят они, не существует: юмор это игра ума, а одесситы в большинстве своем специально не острят – они так разговаривают. Редактор одесского юмористического журнала «Фонтан» Валерий Хаит много лет подслушивал, как разговаривают в его (и не только) городе. Избранное из подслушанного он поместил в свою книгу «Доля шутки», а затем - и в ее расширенный вариант «Дедушка танцует на балконе…». С названием первой книги случайно перекликнулась наша рубрика, после чего мы как порядочные люди просто обязаны… предоставить автору нашу страницу. «Доля шутки» - в «…Доле шутки». Согласитесь, в этом что-то есть!
ВА

— Мой Ося — всемирный красавец!

— Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..

— Подождите, это вы мне жалуетесь — или просто рассказываете?..

— О, вы такой известный человек!.. А как ваша фамилия?

— Что это на вас за загар?..

— Ты у меня исчезнешь, как бульки на воде!..

— Сижу я, значит, как-то бухой, как бумеранг…

— Интеллигентная женщина. Гордая, как валютная проститутка…

— У нас тут такая компания, что ее мог бы украсить даже ты…

— Я как увидела его, так сразу испытала чувство кокетства…

— Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..

— Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..

Когда в начале восьмидесятых один за другим стали уходить советские генсеки, наша соседка как-то сказала:
— Нет, как вам нравится! Умирают и умирают!.. Совсем стыд потеряли!..

Вспомнил услышанную когда-то фразу нашей знакомой, адресованную ее мужу:
— А ты подумал, что идет весна, а мне не во что раздеться?!

Прохожу мимо, слышу:
— Марик должен был лечь в больницу, но заболел…

В переполненном автобусе:
— Женщина! Не нахальничайте задом!

Фраза, услышанная на Привозе:
— Такая интересная женщина — и не ест творог!

Приятель об общих знакомых — муже и жене:
— Если бы не Яша — они были бы прекрасной парой!

Фраза приятеля:
— Любой мыслящий человек сегодня понимает: женщине разумной альтернативы нет!

Дедушка приятеля:
— В своем доме — и я не прав?!

Двое вышли из театра, посмотрев балет. Один говорит:
— Ты знаешь, никакого удовольствия. Ну кроме эстетического…
Три полных женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:
— Давайте сядем черепицей!..

Знакомая рассказала.
Подходит к окну ее дачи соседка и кричит:
— Ляля, ты не голая? Я могу с тобой говорить?..

Жена приходит в агентство по продаже недвижимости. Объясняет женщине-риэлтору, какая квартира ей нужна. Та:
— Вы правильно сделали, что пришли к нам со своим горем…

Милая женщина — руководитель какого-то благотворительного общества рассказывает о своей работе, о том, как трудно достать деньги... Восклицает:
— Каждый день бегаешь по городу с распростертыми объятиями!..

Диалог:
— Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова…
— О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..

Приятель рассказал.
Первые годы перестройки. Поехали они с другом в Голландию. Обещали женам привезти сыру. Забегались, не купили. Друг говорит:
— Скажем, что не было…

Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»

Цитата из монолога мужа, сетующего на отсутствие у жены любви к чистоте и порядку: «Ходишь по квартире, об моль спотыкаешься!..»

В церкви, расположенной по соседству с редакцией, с утра без перерыва били в колокола. Я спросил у Миши Векслера:
— Ты не знаешь, чего это они звонят целый день?
— Видимо, дозвониться не могут…

Рассказал Олег Львович Школьник.
— На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики… Купите крестики…» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо… Крестики, крестики…»

Московские поэты побывали в Одессе на фестивале «Шелковый путь поэзии». После выступлений собирались вместе, ужинали, немножко выпивали. Один совсем молодой поэт каждый раз приглашал всех петь советские песни: про партию, про комсомол. Кто-то спросил, откуда он их так хорошо знает. Присутствующий тут же Игорь Иртеньев говорит:
— Видимо, всосал с молоком бабушки...

Михаил Жванецкий о каком-то начальнике:
— Как это ему удается?! Он говорит «фост», но при этом ухитряется говорить «хвакт»…

Шли с женой по переулку на Фонтане. Из палисадника вышли двое ребят. Первым — тот, что постарше. Говорит младшему: «Почему калитку не закрыл? Ты что, в лифте родился!..»

А вы говорите, не та Одесса!..