Оторвавшийся от земли

Анатолий Буровцев, Константин Ришес (Нюрнберг)

Издавна люди, наблюдая за полетом птиц, мечтали последовать их примеру. Вспомним легенду о Дедале и Икаре. Примерно 900 лет назад опыт Икара пытался повторить английский монах Оливье из Мальмсбери: смастерив из перьев крылья и приторочив их себе за спину, он прыгнул с башни, к счастью оказавшейся не слишком высокой. Впрочем, отчаянный монах отделался лишь переломом ног.

Русские летописи XVI века упоминают смерда Никиту, смастерившего кожаные крылья и пытавшегося с их помощью летать. Прознав об этом, суровый царь Иван Грозный изрек: «Человек не птица, крыльев не имат, аще приставит себе их – против естества творит, с нечистою силой дружит». И повелел отрубить Никите голову. Так что русский Икар закончил жизнь на плахе.

Известны и другие порой отчаянные, порой комические попытки людей оторваться от земли, уподобившись птицам. Но никто из доморощенных Икаров не утруждал себя серьезными наблюдениями за полетами птиц и, тем более, анализом физики таких полетов и, конечно, расчетами.

Совсем иначе подошел к осуществлению своей мечты о полетах Отто Лилиенталь. В отличие от предшественников, «заболев небом», он не стал слепо подражать пернатым и очертя голову бросаться с высоты. Еще юношей он подолгу наблюдал за птицами, пытаясь понять, что удерживает их в воздухе, когда без единого взмаха крыльями они долгое время в нем парят. Изучал он и строение тела птиц, сопоставлял их вес и размах крыла. Постепенно Лилиенталь всё больше склонялся к мысли о перспективности именно парящего полета.

Родился Отто Лилиенталь 23 мая 1848 г. в небольшом городке Анклам на востоке Померании. Отлично окончив школу, а затем и Королевскую промышленную академию в Берлине, Отто в 1870 г. стал обладателем диплома инженера-механика. Начать трудиться на инженерном поприще ему помешала вспыхнувшая Франко-прусская война, на которую молодой Лилиенталь уходит добровольцем. Там из фронтовых окопов ему доводилось наблюдать за полетами боевых аэростатов. Тогда он понял, что полеты, при которых человек оказывается полностью во власти ветров либо должен быть привязан канатом к грешной земле, не для него.

Вернувшись с войны, Отто работает инженером на машиностроительном заводе. Одновременно вместе с братом Густавом становится членом Британского товарищества аэронавтики. Там он докладывает результаты своих наблюдений и исследований, используя при этом термин «птичье чутье», подразумевающий способность птиц находить естественные воздушные потоки и использовать их для длительного парящего полета, не требующего затрат энергии.

Начиная с 1874 года Лилиенталь регулярно наблюдает за силой и направлением воздушных потоков, одновременно начинает строить модели крылатых аппаратов, анализируя влияние различных профилей крыла на величину возникающей в полете подъемной силы. Он пытается найти точку приложения подъемной силы, чтобы создать хорошо сбалансированный аппарат. Лилиенталь еще не пытается взлететь. Он терпелив и пока лишь носится по окрестным холмам и лугам, нацепив на плечи макет аппарата.

Результатом его опытов и расчетов стало понимание, каким должен быть профиль поперечного сечения крыла, чтобы на нем возникала подъемная сила. Свои пионерские по тому времени выводы Лилиенталь изложил в работе «Птичий полет как основа мастерства летания».Это подлинно научное обоснование причин парения птиц, в дальнейшем нашедшее продолжение в трудах Н.Е. Жуковского, во многом определило пути развития авиации.

И вот пришло время оторваться от земли. Для этого был построен уже полномасштабный планер «Дервитцер» и выбрана подходящая холмистая местность неподалеку от городка Дервитц-Крилов. Произошло это воистину историческое событие в сентябре 1891 г. Первый блин, однако, вышел комом: разбежавшись по откосу холма, Отто поджал ноги и оторвался от земли. Увы, ненадолго – почти сразу же он рухнул на землю с пятиметровой высоты. К счастью, пилот не получил серьезных повреждений: удар смягчили упершиеся в грунт крылья, которые и пострадали более всего. Смеялись над незадачливым испытателем не только собравшиеся посмотреть диковинное зрелище люди, но и целая стая ворон, поднявшаяся с земли вслед за Лилиенталем. Не курам, так воронам на смех!

Но неудача не смутила энтузиаста. Вскоре, устранив повреждения и, главное, дополнив конструкцию хвостовым оперением, он снова вышел на старт. На этот раз всё прошло отлично: преодолев в свободном полете 27 метров, Лилиенталь, можно сказать, влетел в историю.

Позже он построил еще одиннадцать моделей планеров, с каждым разом совершенствуя их конструкцию. Лилиенталь выполнил на них более 2000 полетов, постепенно увеличив дальность до 315 м. С легкой руки газетчиков Отто окрестили «Королем планеризма». Вначале это был король без подданных, но вскоре появились и они, причем число их стремительно росло: желающих парить в воздухе на рукотворных крыльях становилось всё больше.

Дела Лилиенталя шли в гору. Открытая ранее мастерская по ремонту паровых котлов превратилась в небольшой заводик, который использовался и для изготовления планеров. Размеры аппаратов росли и с доставкой их к месту испытаний возникали проблемы. Тогда Лилиенталь соорудил искусственную «гору планеров». Вскоре «гора» стала местом паломничества публики, желающей посмотреть на полеты.

В 1894 г. был построен и испытан двукрылый планер-биплан. 9 августа 1896 г. погода не благоприятствовала полетам: дул порывистый ветер, постоянно меняющий направления. Но это не остановило Лилиенталя, он решил провести намеченный полет, который оказался для него роковым. Поначалу всё складывалось нормально, но при выходе из разворота порыв ветра опрокинул планер и бросил его на землю. Когда из-под обломков извлекли Отто, у него оказалось множество тяжелых травм, в том числе – перелом позвоночника. На следующий день 10 августа Отто умер в берлинской клинике. Его последними словами было: «Жертвы должны быть принесены».

Гибель Лилиенталя стала огромной потерей для зарождавшейся авиации, один из пионеров которой Уилбер Райт писал: «Среди тех, кто пытался решать проблемы полетов в XIX столетии, Лилиенталь безусловно, был наиважнейшим».