Энди Уорхол – американский художник, классик модернизма

Художник, удивлявший мир

Мир искусства

Анатолий Сигалов (Ульм)

К 87-летию со дня рождения культового американского художника Энди Уорхола (1928-1987)

Шестого августа исполняется 87 лет со дня рождения Энди Уорхола – одна из самых значительных дат, которую сейчас отмечает культурный мир. После монументального испанца Сальвадора Дали американец Энди Уорхол считается самым культовым и самым скандальным художником второй половины ХХ века. В Германии и во всей Европе часто проводятся его выставки, собирающие множество зрителей. Уорхола знают, он интересен и нисколько не устарел. Может ли «устареть» необычное и яркое искусство, говорящее о самобытном таланте художника?!

Вспомним, что самобытность художника состоит в умении увидеть в реальности то, что не видят другие, и в меру таланта это изобразить. Однако многие художники ХХ века, одержимые поисками самовыражения своей индивидуальности, пропускали эту реальность через себя, превращая в «фарш», из которого потом делали свои изделия – кто с «начинкой», а кто и без нее. Эти «мясорубки» работали по всему свету, безжалостно расправляясь с «вечными» канонами искусства, забывая или презирая тот факт, что от реальности никуда не деться и вещественность мира не отменить.

Энди Уорхол – не таков. В своем творчестве художник никогда не уходил от реальности, он ее удваивал, утраивал, бесконечно увеличивал и... оказался самым актуальным автором второй половины ХХ века. Он открыл новое направление в искусстве и, собственно говоря, вся современная реклама и «гламур» базируются на творческих открытиях Энди Уорхола.

О своем месте в современном искусстве художник говорил с иронией и лукавой небрежностью, «механически» изображая консервные банки, доллары, портреты звезд и другие американские «ценности», приобретавшие в его произведениях издевательский смысл, называя себя «машиной, созданной великой американской мечтой». Однако сами американцы считают его Рафаэлем современного искусства, и они по-своему правы – ведь Уорхол великолепно изображал их любимые «объекты реальности». Кем же был этот «современный Рафаэль» на самом деле?

Есть две главные вещи, которые мешают творческому человеку: боязнь успеха и боязнь неуспеха. Успеха боятся умные, неуспеха боится каждый. Уорхол страстно жаждал успеха и добивался его – он был талантлив, но и катастрофически боялся той ответственности, которая ложится на творца. Отсюда все страхи и комплексы, которые, по воспоминаниям его биографов и друзей, стали визитной карточкой этого необычного художника.

Энди Уорхол начинал свою карьеру как художник-иллюстратор журналов мод в Нью-Йорке, куда он перебрался после окончания факультета дизайна Калифорнийского университета. Почти сразу он стал богатым и знаменитым – сделанные им для компании «Miller» рисунки обуви и ряд других работ стали сенсацией. Уорхол раньше других угадал, что рекламные образы должны улавливать дух времени и нравиться большинству. Однако, работая как одержимый в американской рекламе, художник заметил за океаном новые стилевые направления в искусстве и ринулся в старую Англию, чопорные традиции которой уже тогда, в 50-е годы ХХ века, сотрясали искусство молодых бунтарей. В тени «развесистого можжевельника» и Биг-Бена группа «Независимые художники» (Джино Паолоцци, Фред Гамильтон и др.) фактически вела войну с элитарным искусством, ратовала за массовость и разрушение серьезных авторитетных жанров.

В Англии и родился термин «поп-арт» – «популярное искусство», рассчитанное на широкую публику. «Убийство» «дедушкиного изобразительного искусства» велось широким фронтом и выражалось в богемной жизни, шокирующих перфомансах, инсталляциях и произведениях, выполненных в абсолютно дизайнерском подходе к искусству.

Собственно, всем этим Уорхол уже занимался, и после нескольких совместных с английскими художниками проектов он вернулся домой. А его быстро растущая слава перенесла в Америку новое искусство, сделав Уорхола идолом «поп-арта». Художник стал абсолютным его выражением, купавшимся в успехе и жившим в придуманном им мире. Энди Уорхол создавал портреты и скульптуры, снимал и экспериментировал в кино, финансировал концерты рок-групп, издавал ставший знаменитым журнал «Интервью». Издание содержало обзоры о кино, живописи, музыке, интервью со звездами и во многом было прообразом нынешних гламурных журналов. Но, конечно, наиболее ярко Уорхол выразил себя в портретной живописи.

Он вдохновенно и талантливо создавал произведения «в своем стиле», будто не замечая, что существует школа классической живописи, чем немало озадачивал общество. «Ах, оставьте, я знаю, что нужно людям», – отмахивался он от оппонентов и продолжал «вбивать круглые колышки в квадратные отверстия», дерзко экспериментируя с жанрами и цветом в живописи и с людьми – в жизни... Все свои открытия Уорхол проверял на себе самом, затем тиражировал их в специально созданной для этой цели студии под названием «Фабрика Уорхола» в Нью-Йорке, которая своей экстравагантностью и проходящими там эпатажными вечеринками быстро стала известной на весь мир. Эта студия стала детищем, рабочим местом и домом художника, и кроме того – самым модным салоном в Нью-Йорке. Там собирались художники, музыканты, актеры, кинозвезды и просто поклонники Уорхола. Они занимались чем угодно, наслаждаясь творческой свободой и вседозволенностью. Среди этой толпы прохаживался сам мэтр с «полароидом» и с улыбкой заставлял присутствующих разыгрывать разные сцены из фильмов и спектаклей, делая снимки нужных ему людей. Потом самые интересные увеличивал, с помощью проектора переносил на шелк и создавал на нем свои знаменитые шелкографии – раскрашенные яркими красками портреты Мерилин Монро, Элизабет Тейлор, Элвиса Пресли и других знаменитостей. Теперь эти работы украшают музеи современного искусства и частные коллекции по всему миру.

Настоящие эти портреты или нет? Несмотря на то что они выполнены в реалистической манере и обладают внешним сходством с оригиналами, в них есть какая-то загадочная отстраненность и нереальность – на полотнах не люди, а, сказал бы, цветные призраки... Возможно, Энди Уорхол и был, как говорили восторженные искусствоведы, «величайшим колористом после Матисса», но краски его холстов не делали портреты «живыми», скорее наоборот, как будто они наносились на нарочно выбранный «черный» фон. Что в этом кроется – тайна живописи или мрачные предчувствия художника? Так или иначе, но необычные картины Уорхола гипнотизировали людей. Режиссер-документалист Шон Дилэйн, посетивший одну из тусовок на «фабрике Уорхола» в 1965 году, вспоминал: «...Мы были на Луне. Стены, потолок, мебель – всё либо покрашено серебряной краской, либо задрапировано алюминиевой фольгой – ее неровная, зернистая поверхность напоминала обертку от гигантской плитки шоколада. В свете прожекторов она переливалась, превращая зал в зеркало, сияющее, как космический корабль, и искажающее контуры предметов и фигуры людей, как в «комнате кривых зеркал»... Энди бродил призраком по залу и сиял великолепием, точно архиепископ среди прихожан, заряжался от них энергией, а когда они истощались, просто выбрасывал – это был мусор, трэш, и многих своих поклонников он доводил этим до отчаяния».

В 1968 году Валери Соланс – подруга и актриса, неудачно сыгравшая в фильме Уорхола, попыталась застрелить художника. За год до этого она основала «Общество за полное уничтожение мужчин» (без комментариев!), и ей, очевидно, нужны были реальные жертвы. Ночью 3 июня в баре «У Макса в Канзас-сити» произошло покушение. Валери Соланс признали невменяемой, а серьезно раненный Энди Уорхол прожил еще 19 лет. После этой истории вокруг имени знаменитого художника роился целый рой пересудов и толков о покушении на его жизнь, которые гуляют и сейчас по его биографиям. Это страшно угнетало Уорхола. Друживший с ним австрийский актер Клаус-Мария Брандауэр вспоминает, что когда он спросил художника, часто говорившего о смерти, какую эпитафию он сочинил бы себе, Энди Уорхол ответил: «Только два слова... Жизнь – это фикция». Это было за два года до его смерти.

Фикция не фикция, но после покушения жизнь Уорхола действительно во многом переменилась. Он не выходил на улицу после восьми вечера. К нему нельзя было прикоснуться – он вздрагивал. На пресс-конференции он посылал своих двойников в «соломенных» париках и темных очках «под Уорхола», чем вызывал большое недоумение и разочарование журналистов. Он прекратил безумства на «Фабрике» и перестал общаться с богемой и сомнительными личностями, вившимися вокруг него всю жизнь, а главное – Уорхол в свои последние годы снимал и рисовал как одержимый. В его произведениях, наиболее полно представленных на выставке «Artist of modern life», которая демонстрировалась прошлые два года в Москве, Лондоне, Лиссабоне, Берлине, Мюнхене, Праге и других столицах Европы, – особенно в его знаменитых «Масках» и «Серии катастроф», очень хорошо читается депрессивное состояние художника.

Произведения Уорхола – «классика модернизма», будь то фотографии, графика или большие и яркие живописные полотна. Они говорят о том, что Энди Уорхол был настоящим художником-фантазером, принесшим в искусство свой стиль, и в этом стиле, узнаваемом всегда, есть нечто магнетическое, заставляющее зрителей подолгу останавливаться у его картин, а именно: безусловное мастерство и множество гениальных находок, а также размышления и чувства, близкие и понятные каждому человеку.