Лондон – город, который есть. Записки неофита. Часть 2

(Начало в № 1 / 2025)

Многие, и я в том числе, характеризуя великий город на Темзе, вспоминают слова английского писателя Сэмюэла Джонсона: «Если человек устал от Лондона, он устал от жизни». Но у этой блестящей фразы есть и не менее блестящее продолжение: «Потому что в Лондоне есть всё, что может предложить жизнь».

Истинно так. Поэтому и продолжение пишу. Про те самые Лондонские предложения из его бесконечного и неисчерпаемого арсенала. А уж список и характер этих предложений каждый выбирает для себя.

Впрочем, любой неофит всегда начинает с внешнего разнообразия Лондона. Тем более, что этот мегаполис вобрал в себя, действительно, почти всё, что существует в мировой городской архитектуре. Лондонские невзрачные небеса потому и невзрачны, что призваны лишь оттенить разноцветье стилей, эпох и жанров, составляющих суть туманного Альбиона.

Про разнообразие

Тут тебе и деловой Сити, и китайский район (со всеми прелестными классическими атрибутами), и средневековый город, и практически Нью-Йорк с его небоскребами, и респектабельные буржуазные кварталы, и абсолютно хипстерские уголки – выбирай что угодно. А еще совсем не романтическая, а рабочая Темза с великолепными мостами, у каждого из которых свой стиль и своя история; и каналы, где примостились жилые судёнышки (от самых скромных и даже бедных – до роскошных, белоснежных); и чудесные лесные уголки, составляющие отдельную зеленую карту Лондона ( от легендарного Hude Park до изысканных Кенсингтонских садов; от шумного музыкального Finsbury Park до вековых деревьев Green Park). А уж знаменитые лондонские улицы покорят любого новичка с первого шага. Еще бы! Только ступите на забитую людьми, шумную, веселую Oxford Street … Или загляните на Abbey Road – культовую улицу всех меломанов планеты: туда, где Битлз записали свой последний студийный альбом с таким же названием. Или просто из любопытства пройдитесь по мекке мирового шоппинга – Mount Street или по улице модных дизайнерских бутиков – Carnaby Street.

А как здорово насладиться захватывающим контрастом между холодноватой правительственной Downing Street, где в доме номер 10 традиционно проживает первый лорд казначейства, он же по совместительству премьер-министр Великобритании,и обаятельной демократичной Portobello Road, известной своими антикварными магазинчиками и субботним блошиным рынком! Особый шарм этой привлекательной улочки заключается ещё и в том, что находится она в одном из самых престижных районов Лондона Notting Hill. А уж его-то все знают по одноименному чудесному фильму с Джулией Робертс в главной роли.

Я уж не говорю о «Лондонском Бродвее» Shaftesbury Avenue (целых шесть театров находится на этой улице) или о воспетой Лаймой Вайкуле Piccadilly (никак поверить не могла, что вот она – эта улица, реально существует, оказывается; и даже я лично, пусть и не такая стильная, как Вайкуле, вышла на эту самую Пикадилли). Молчу (вернее, не молчу) и о Трафальгарской площади, о легендарном Тауэре, Биг-Бене, Вестминстерском аббатстве, Букингемском дворце, о целом сонме прекрасных, известных из книг и фильмов легендарных топонимах, которые поселились вот тут, под этим бедным серым небом.

Город кроется в деталях

И ты вообще не знаешь, на что смотреть и куда бежать. И тогда просто садишься в первый попавшийся двухэтажный автобус, желательно на переднее сиденье второго этажа (боже, как там наверху упоительно качает!) И проплывает перед тобой этот город, улыбаясь тебе то красотой старинного парусника, то расчерченным черными линиями театра Глобус, то изумительным куполом Собора Святого Павла.

И ты захлебываешься в этой красоте и соответствующих эмоциях и хочешь запомнить всё; да ни черта не запоминаешь. Только детали и всплывают. Впрочем, именно они делают город живым и осязаемым.

К собору, например, этому великому можно пройти по мосту Миллениум. Как можно догадаться по названию – London Millennium Footbridge, этот суперсовременный пешеходный мост, в отличие от старинного храма, – совсем еще юнец: только к началу третьего тысячелетия и был построен.

Впрочем, я бы, пожалуй, и забыла про него: ведь мостов в Лондоне около тридцати – куда мне за пару недель всё запомнить! Но там художник посреди этого моста лежал. И рисовал себе что-то прекрасное и, может быть, даже вечное на относительно новеньких плитах. И я прямо застряла около этого мостоукрашателя; и любовалась и на него, и на людей, с нежностью на неизвестного романтика смотрящих; и на суровую и почти равнодушную Темзу, столько всего повидавшую во время прошедших бурных тысячелетий, что не было ей дела до нас с нашими сантиментами.

А печаль, и мощь, и красота – были. Вот это, пожалуй, самые главные ингредиенты моих лондонских ощущений. Хотя в разных обстоятельствах добавлялись и новые составляющие.

Например, в жуткую холодину неизвестно зачем потащилась я к знаменитому району небоскребов. Америки мне в Лондоне захотелось. Но энергии американской я там не заметила, а ощутила снобизм и неприступность лондонского Нью-Йорка. Так и чувствовала, пока не дошла до небольшого канала, пересекающего этот фешенебельный район. И – батюшки: по каналу в какой-то круглой лодочке плыли почти совсем обнаженные люди и хохотали на всю хайтековскую округу. И сразу всё показалось милым и совсем свойским. Да и народ вокруг на глазах помягчел, любуясь на эту развеселую компанию. И неприступный ветреный холодный город превратился в теплый и человеческий. Деталь в виде голых всё исправила. И заставила меня запомнить имя этого района. Как тут его не выучить: и небоскребы, и вода, и смешная компания, и горящие золотые буквы, чтобы уж никто не забыл, как называется это чудесное место – Canary Wharf.

Кстати, название самого романтического вокзала Лондона – StPancras я тоже через деталь запомнила. Хотя тут и без деталей можно было бы обойтись, посколькукрасно-кирпичное изумительное строение меня просто сразило своей красотой. Дворец, черт побери, а не вокзал! В Википедии так и написано – «шедевр викторианской неоготики». Зато внутренняя стилистика этой шумной гавани для поездов – образец изысканного промышленного модернизма. Да ещё там, опять же внутри, памятники всякие. Особенно впечатляет публику огромная девятиметровая скульптура влюбленных с символическим названием «Место встречи». Царит над нами всеми эта метафора любви и расставания, окруженная железнодорожным контекстом, и тем самым усиливает ощущение фантастического соединения технологических инноваций (а значит, неумолимого движения времени) и незыблемости самых трогательных человеческих чувств. Короче, вокзал – музей. А в музее должны случаться чудеса. И одно из таких чудес произошло ровно десять лет назад в феврале 2015 года.

Тогда великий Элтон Джон запишет в своем инстаграме: «Сюрприз! Я заскочил на Сент-Панкрас, чтобы провести «боевое крещение» рояля Yamaha, который я оставил вокзалу в бесплатное пользование. Любой желающий сможет на нем сыграть».

Боевое крещение выражалось в том, что Элтон Джон привез новую Ямаху на вокзал и сыграл перед мгновенно собравшейся толпой композицию Rocket Man. Изумлению и восторгу публики не было предела. И это она еще не знала финала. А знаменитый певец закрыл крышку инструмента и написал на ней: «Примите это пианино. Это подарок. С любовью, Элтон Джон».

И хотя необычное представление стало частью промо-акции нового альбома от британской знаменитости под названием Wonderful Crazy Night, который вышел 5 февраля 2015 года – всё равно история невероятная. Та самая деталь, которую нельзя забыть. Я даже пару аккордов на легендарном пианино порывалась сыграть. Но там парень какой-то барабанил по клавишам. Только и постояла рядышком, повздыхала, да сфотографировала. Чтобы помнить.

Впрочем, мне из британских впечатлений многое надо запомнить. Например…

Лондонские встречи

Я только про две напишу, главные.

На одну рвалась с первого лондонского дня. Блистательный Борис Акунин представлял свой филологический роман «Лего». Уникально сочинённый литературный конструктор-кроссворд, состоящий из главных кубиков русской литературы. Как Григорий Шалвович всё придумал! Как с аудиторией здорово общался! Сколько всего интересного рассказал! Как заставил напрячь закостеневшие мозги! Впрочем, думаю, что только у меня – закостеневшие. Зал – умный, энергичный, живой, знающий, интеллигентный. Я, правда (всё-таки филолог), кое-что из предложенных автором литературных загадок разгадала. И даже раньше всех. Но ручонку поднять не решалась. Уж очень не хотелось перед Акуниным да и перед таким симпатичным залом опозориться. Теперь жалею. Грамоту от мастера могла бы получить. Гордилась бы. Такой он классный... Да и книжка классная. Купила, конечно. Буду наслаждаться.

А вот на вторую встречу зазвал меня один лондонский приятель. И тоже на презентацию, как оказалось. Юлия Навальная представляла книгу Алексея Навального «Патриот». Теперь это бестселлер, переведенный на множество языков. Но в тот день мы все увидели книгу впервые.

И Юлю я увидела впервые. Красивая и сильная. Вошла и сразу всех покорила. Харизма, чёрт возьми.

Правда, сначала я в некотором шоке пребывала. Ну, потому что сам зал просто великолепный и народ соответствующий. А я в тот вечер не соответствовала: давление в этом ветреном городе никак успокоиться не могло; поэтому я его проверенными средствами понизила, однако тонометр с собой на встречу взяла.

И оказалось – не зря. Я как увидела эту публику, между собой по-английски вполголоса разговаривающую, так и замерла. «А на каком языке, собственно, презентация?» – злобно поинтересовалась я у приятеля-камикадзе.

И по его смущенному взгляду с тоской поняла, что про язык-то он заранее и не подумал. Два часа в чужой лингвистической среде – это мне было не под силу. И давление предательски начало снова повышаться.

Что сделала я? Достала тонометр и, не обращая внимания на вытаращившего глаза приятеля, а главное на ошалевшего от моей простоты испуганного соседа с манерами того самого лондонского казначея (может, это он и был), стала проверять собственное состояние. Оно не радовало.

Повеселела я только, когда на сцене появились две роскошные женщины. Обрадовалась, что шикарная дама в белом (Юля была в красном) мне, конечно, все и переведет. Но не тут-то было. Дама оказалась модератором встречи. Впрочем, разговаривали они с Юлей так тепло и открыто, что я даже немножечко забылась. Тем более, что весь разговор, как и чтение английскими актерами небольших глав из книги Алексея Навального, в письменном (жаль, не переведенном) варианте транслировался на огромном экране. Для «полиглотов» моего уровня.

И не поверите, к концу вечера я уже почти знала английский. И давление пришло в норму. А когда Юлию попросили сказать какие-то слова для соотечественников (неважно, где они в данный момент находятся), и та всё-таки перешла на русский, меня вообще можно было в космос отправлять. Зато представитель палаты лордов, не знающий языка, растерялся и, похоже, готов был тонометр у меня попросить. Но мы с приятелем ему всё перевели.

Впрочем, любовь и надежда в переводах не нуждаются. Скрепы практически. Для хороших людей.

Про скрепы

И раз уж про эти самые скрепы речь зашла, хоть и ненавижу я это слово, расскажу и про них. Там, в чужом Лондоне, увидела я скрепы. Самые скрепляющие. На концерте это случилось. В одном из лучших залов мира, в знаменитом Альберт-холле. Что за концерт? «ABBA phonic» назывался. А на самом деле – шлягеры АББА в исполнении солистов West End (Лондонского Бродвея) в сопровождении Королевского симфонического оркестра. Очень круто. В этом году – особенно. Потому что ровно 50 лет назад после триумфальной победы на Евровидении взошла звезда легендарной группы АББА.

Господи, что там творилось на этом концерте! И пели вместе, и танцевали, и хохотали, и обнимались. Только представьте: престижнейший Лондонский королевский зал искусств и наук имени Альберта (а именно так звучит официальное название Альберт-холла) – и весь в любви к музыке и друг к другу.

И уж совсем меня эти скрепы с народом скрепили после виртуального голографического концерта ABBA. Построили почти три года назад неутомимые лондонцы так называемую «ABBA Арену» на 3000 зрителей, и там цифровые (!) двойники великой шведской четверки, созданные студией Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic, уже отыграли несколько тысяч концертов. Абсолютно невозможно было поверить, что это не реальные эффектные ребята, пятьдесят лет назад покорившие мир, а их голографические изображения поют и старые хиты, и новые песни.

А уж когда в финале на сцену вышли пожилые Агнета, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид, народ взорвался такими аплодисментами, которых, я думаю, и в период своего расцвета группа АББА не слышала. Тут уж и я, как и большинство зрителей, с места-то вскочила, руками-то замахала, захлопала приехавшим звездам… пока не поняла, что эти, ну уж точно, живые фигуры – тоже голография.

Впрочем, народ всё равно чуть ли не рыдал от любви и восторга. А я всё думала про эти самые скрепы, которые называются совсем просто – любовь к музыке, наслаждение красотой, радость от общих воспоминаний. И при этом – умение оценить новое. И опять же этому новому порадоваться. Вместе с другими людьми. Независимо от их социального статуса, цвета кожи, возраста, финансовых доходов.

Как там у Мандельштама? «Всё движется любовью…» Именно так! И море, и Гомер, и город Лондон, и, собственно, жизнь.

Майя Беленькая (Мюнхен)

Читайте также:

1. Лондон – город, который есть. Записки неофита. Журнал «Партнёр», № 1 / 2025. Автор М. Беленькая
2. Про Лондон ... без тумана! Журнал «Партнёр», № 6 / 2014. Автор А. Сигалов
3. Стоунхендж... я тут был. Журнал «Партнёр», № 8 / 2014. Автор С. Мучник
4. Своеобразная Англия. Журнал «Партнёр», № 11 / 2013. Автор Л. Злобинская