Моти Ашкенази. Самый обычный вор

01.08.2026 О. Нахт

Эту историю рассказал мне мой бывший непосредственный начальник, который перебрался с семьёй в Израиль. Наш друг был не только замечательным инженером-теплотехником, но и блестящим рассказчиком. Поэтому, выслушав его невероятный рассказ о воре и наркомане, ставшем в Израиле ... героем, я отнеслась к нему, скажем так, с некоторой осторожностью.

О главном действующем лице этой истории, а звали его Моти Ашкенази, я до поры до времени забыла, но через несколько лет натолкнулась в каком-то журнале нa упоминание о некоем криминальном персонаже, спасшем от гибели многих людей. Его имя было, как вы уже поняли, Моти Ашкенази. И я начала поиски, o результатах которых попытаюсь сейчас рассказать.

Мордехай Ашкенази, которого все называли Моти, не был ни вооруженным грабителем, ни опасным бандитом. Родившийся в бедной многодетной семье сефардских евреев, он рос в одном из самых неблагополучных районов южного Тель-Авива. Отец рано умер, мать работала день и ночь, чтобы прокормить голодных ребятишек. Школой Моти была улица, развеселая компания, мелкие кражи, наркотики...

К двадцати годам его жизнь определяли цены на героин. Украденные деньги уходили на новую дозу. Неглупый паренёк понимал, что его жизнь пошла куда-то не туда. Ведь говорят, что если человеку предложат выбор – быть вором или графом, – он станет графом. Как вы понимаете, никто Моти быть графом не предлагал, и он стал... пляжным вором.

Это была профессия, приятная во всех отношениях. Пляжей в Тель-Авиве много, желающих поплавать и позагорать – еще больше. Моти присматривал оставленную сумку посолиднее, присаживался на песочек и поднимал лицо к безоблачному небу. А натренированной рукой нащупывал замочек, нырял внутрь, находил кошелек... и готово! А дальше – «что-то жарковато стало на пляже»... Встал – и пошел. Денежка на дозу есть, и дело сделано. Порой он знакомился с доверчивыми туристами и охотно соглашался посторожить их вещички, пока они плещутся в тёплых волнах Средиземного моря. А дальше – по той же отработанной схеме.

Моти был хорошо известен местным полицейским. Его задерживали, арестовывали, предупреждали посетителей пляжей о его появлении. Всё напрасно...

Было 20 июня 1997 года. В этот летний день закончился учебный год. Тель-Авивский пляж Jerusalem Beach был переполнен: школьники, празднующие свободу от школьных занятий, их папы и мамы, ну и обычные туристы, облюбовавшие пляж, на котором яблоку некуда было упасть.

Сам Моти в этот момент находился под домашним арестом за очередную попытку кражи. Выходить за пределы квартиры ему было строго запрещено. Но душа требовала... чего-то этакого. Приключений? Денег? Героина? Да и вообще чихал он, свободный гражданин свободной страны, на полицейские запреты!

Фланирующей походкой пришёл он на пляж, присмотрелся, увидел явно дорогую черную сумку без присмотра, оглянулся, присел рядышком и привычно запустил руку в легко открывшийся замок. Нащупал очки, махровое полотенце … А где же кошелек? А это что такое? Гвозди? Зачем школьнику, да хоть и туристу, на пляже гвозди?

Сердце забилось.... Моти был израильтянином. Он знал, зачем нужны гвозди. Парень заглянул в сумку, и сердце снова стукнуло – в глубине он увидел коробку с часовым механизмом.... Бомба!  А совсем рядом люди лежали, сидели, плескались в тёплой воде...

Моти схватил сумку и, забыв об остoрожности, рванул с пляжа.  Его волновало только одно: задержи его как нарушителя домашнего ареста полицейские – и конец. Кто поверит, что он, парень с весьма подмоченной репутацией, – просто неудачливый вор, а не террорист? Тем более что всего три месяца назад в кафе «Апропо» в Тель-Авиве террорист устроил взрыв, и три женщины погибли...

Почему он не подумал, что его ноша может в любой момент рвануть и его самого разнесёт в клочья? Кто может ответить на этот вопрос? Тайны человеческой психики непостижимы...

По отходившей от пляжа улице Геула он добежал до заброшенного здания, стоявшего вблизи рынка Кармель. Оставив там свою страшную ношу, бросился к телефону-автомату и закричал в трубку: «Я Моти Ашкенази! Я нашёл бомбу! Пришлите сапёров! Быстрее!».

Взявший трубку полицейский знал, кто такой Моти Ашкенази. «Завязывал бы ты, парень, с наркотой, – резко сказал он. – И что ты вообще на улице делаешь? Хочешь, чтобы домашний арест тебе поменяли на реальный? Я тебе это обещаю!». И швырнул трубку.

Моти начал действовать. Он вытаскивал на проезжую часть мусорные контейнеры, чтобы перекрыть движение по улице и выкрикивал при этом дурным голосом какие-то невнятные угрозы, привлекая внимание и собирая вокруг себя зрителей. Машины встали, появилась полиция. Дебошира скрутили, но всё-таки решили проверить заброшенный дом... и выскочили оттуда пулей, тут же вызвав сапёров.

Когда специалисты сделали свою работу, оказалось, что в чёрной сумке было пять килограммов взрывчатки и такое количество гвоздей, что последствия на переполненном пляже были бы катастрофическими. А времени до срабатывания бомбы оставалось всего ничего...

Один из окружавших Моти полицейских сказал, что, наверное, эту сумку принес террорист, устроивший взрыв в кафе. Другой возразил, что тот негодяй был убит при задержании. Они говорили Моти какие-то добрые слова, но он почти ничего не слышал. Ноги почему-то стали слабыми, и ему вдруг стало так страшно, как никогда не было в его короткой непутёвой жизни...

Эта история мгновенно попала на первые полосы газет – благодаря грабежу вор предотвратил массовое убийство. Израильские власти приняли необычное решение. С Моти сняли уголовные обвинения, оплатили курс лечения от наркотической зависимости и реабилитацию. На этом развесёлые приключения Моти Ашкенази закончились. Он отказался от наркотиков, женился, стал отцом пятерых детей... И рассказывал подросткам о вреде наркотиков и о том, что никогда не поздно начать всё сначала.

Моти Ашкенази так и не стал графом. Но однажды судьба дала ему шанс выбрать, кем быть. И oн сделал выбор: искал чужой кошелек, a нашел собственную судьбу. Его имя в Израиле помнят не из полицейских сводок, а благодаря одному летнему дню, когда он спас сотни жизней.

Его прежний богатый опыт пригодился для успешной работы пляжным инспектором. Говорят, что на вверенной ему территории никто ничего не ворует. Ведь за этим следит сам Мордехай Ашкенази! Ну да, тот самый...

Читайте также:

1. Сын за отца не отвечает.... Журнал «Партнёр», № 8 / 2022. Автор  И. Парасюк
2. Последний гангстер. Журнал «Партнёр», № 6 / 2023. Автор И. Парасюк
3. Уголовное дело 880. Журнал «Партнёр», № 11 / 2022. Автор И. Парасюк