Альфред Хичкок – «Маэстро страха»

Анатолий Сигалов (Ульм)

К 115-летию со дня рождения режиссера

К счастью, фильмы Альфреда Хичкока по немецкому телевидению показывают довольно часто. Вот и сейчас, к 115 годовщине со дня рождения английского кинорежиссера, по каналам 3sat и arte идут лучшие картины Мастера. Среди уже показанных были два потрясающих фильма Хичкока «Психо» и «Птицы». Созданные оба в шестидесятые годы ХХ века, по художественной выразительности, драматичности сюжетов, игре актеров и музыке – это неумирающие шедевры. Уж поверьте на слово, заснуть на их демонстрации, как это часто бывает, вам не удастся: с первых же кадров до развязки они держат в напряжении, увлекают до дрожи...

Хичкок несомненно был прекрасным психологом, справедливо утверждая, что страх гнездится внутри нас, а не приходит откуда-то извне. И точно, мы следим за ходом событий, нагнетаемых нашими собственными догадками и фантазией, а режиссер только подбрасывает в сюжет, как поленца в костер, еще больше ребусов и загадок, вовлекая зрителей в игру, в которой одинаково хватает и ужасов, и тайн, и опасных страстей, и тонкого юмора, незаметно превращая свои фильмы в настоящий детективный шедевр! Впрочем, это же можно сказать обо всех кинопроизведениях Альфреда Хичкока.

 Об этом кинорежиссере написано множество книг. Вот уже больше тридцати лет как его нет, и чем дальше он от нас уходит, тем яснее становится, что искусству Хичкока принадлежит масса открытий в жанре, который считается в кино «традиционным» – детективе. Однако кинематограф Хичкока обманчив, как обманчива была его внешность и его игра на публику. Под маской эдакого простодушного и немного комичного толстяка, уверяющего репортеров, что он только развлекает зрителей и щекочет им нервы, скрывался большой художник и хитрый мистификатор.

Так кто же он, этот «гениальный маэстро страха», заполнивший своим творчеством так много страниц в энциклопедии мирового кино?

Заглянем на минуту в его детство. Родители маленького Альфи жили по строгим правилам католической морали. Однажды, рассердившись на сына за какую-то пустяковую провинность, отец отправил его с запечатанным письмом в ближайший полицейский участок. Прочитав письмо, полисмен запер Альфреда на десять минут в карцер, назидательно уточнив: «Вот что мы делаем с непослушными детьми!» С тех пор в нем появилась стойкая неприязнь к полиции – черта весьма странная для английского мальчика из приличной семьи, ставшего потом пухлым розовощеким британским джентльменом. Такова одна из легенд, во множестве окружавших жизнь и творчество Альфреда Хичкока, великого режиссера, создателя «триллера» – популярнейшего жанра кино, в котором переплелись тонкая психология английского детектива и напряженное действие с нагнетанием страха, присущие американским криминальным фильмам.

Между тем Альфред получил очень неплохое образование: вначале он учился в иезуитском колледже, изучая математику, французский и другие важные предметы, затем поступил в Инженерно-навигационную школу и параллельно посещал курсы по искусствоведению в Лондонском университете. И разумеется, он не стал ни продавцом овощей, как его дед, ни преуспевающим бакалейщиком, как его отец.

Когда кинематограф только начинал свой путь (а Хичкок почти его ровесник!), великие мастера приходили в искусство почти случайно. Так было и с Хичкоком. Поначалу Альфред, закончив колледж, работал мелким клерком, но уже в двадцатые годы ХХ века подвизался на киностудии художником и придумывал титры к немым фильмам.

В те годы мало кто брался предсказывать кинематографу судьбу величайшего из искусств, а работа на студии была лишь средством заработать немного денег на своем воображении и таланте. Обладая и тем и другим, плюс огромной работоспособностью, Хичкок писал сценарии, рисовал, занимался сценографией и быстро попал в поле зрения продюсеров, получив от них деньги на свою первую постановку. Оказалось, что он способный режиссер, а их в то время в Англии было не так уж много! Пожалуй, сейчас может показаться курьезом, что первыми фильмами Хичкока были... музыкальные комедии. Но это факт, и доверили ему постановку английской версии знаменитого мюзикла «Мелодии Бродвея».

Одновременно режиссер пробует силы и в своем любимом жанре остросюжетного детектива. Постепенно у Хичкока проявляется черта, не столь уж частая для художников кино – приверженность единственному жанру. При этом внутри жанра он творил что хотел, бесконечно меняя сюжеты, подкрашивая свой излюбленный триллер то приглушенными красками исторического фильма, то яркими юпитерами остроумной комедии. Правда, всегда «черной». Героями картин Хичкока были двуличные полицейские, тайные агенты, игроки в карты, роковые женщины, маньяки-убийцы с респектабельной внешностью. Все они где-то служили, жили вполне благопристойно и... совершали преступления. Повседневность, казавшаяся уютной и благополучной, внезапно становилась загадочной и оборачивалась своей грязной изнанкой. Странное и страшное в обыденном – вот что, пожалуй, и теперь самое увлекательное в лучших картинах мастера.

«Иногда человек создает свое самое лучшее под дулом пистолета!» – шутил Альфред Хичкок. В 1933 году, после тяжело пережитого им провала комедии «Венские вальсы», получив деньги от друзей, уговоривших его продолжать работу в кино, режиссер приступил, наконец, к съемкам новой картины. Так появился фильм «Человек, который слишком много знал», вошедший в историю киноискусства как «первый хичкоковский триллер» (от англ. thrill – дрожь, трепет).

На мировом экране появился новый жанр. Автором его стал талантливый английский кинорежиссер Альфред Хичкок. Сюжеты хичкоковских триллеров замешаны, как и полагается, на загадке, но действие настолько закручено, что фильмы напоминают слоеный пирог, «испеченный» из самых неожиданных эмоций: страха, ожидания чего-то неизвестного, накаленных страстей (ну как же без них!) и флегматичного британского юмора. Впрочем, «юмор» в них увидит только тот, кого может рассмешить траектория топора, падающего на голову разверзнутой на плахе жертвы. А вот иронии в фильмах Хичкока много, режиссер как бы подмигивает зрителям: «Умоляю, не относитесь ко всему этому серьезно!»

За свою долгую жизнь Альфред Хичкок снял более пятидесяти фильмов (последний, «Семейный заговор», в 1975-ом). Знаменитые его работы тридцатых годов «Тайный агент» и «Саботаж» стали классикой английского кино. А в сороковые его стиль меняется, и это не удивительно – «маэстро страха» начинает работать в Голливуде. Из старой Англии, где он имел авторитет маститого кинорежиссера, но не имел денег на свои проекты, его вытащил известный голливудский продюсер Дэвид Сэлзник, и теперь Хичкок мог снимать то, что хотел!

 Подписав контракт сразу на несколько фильмов, он начал с чисто английского детектива «Ребекка», и с этой картины стиль режиссера постепенно становится американским. Появляются новые герои: симпатичные, раскованные парни, которые по воле режиссера попадают под подозрение или в эпицентр какой-то страшной тайны. Такими были, к примеру, герои Гэри Гранта в «Подозрении» или молодого Грегори Пека в «Завороженном». Кстати, триллер «Завороженный» занимает в творчестве Хичкока уникальное место и по теме – история человека, потерявшего память, потом сотни раз она повторялась в кино, и по оформлению – художником картины был великий Сальвадор Дали. Это было знаковым событием: в работе объединились два великих художника ХХ века, два гениальных мистификатора. А раздвоение личности стало «хичкоковской» темой и достигло вершины в его кинобестселлере шестидесятых «Психо». Затем Хичкок снимает еще один свой шедевр «Птицы» (1963), в котором он показывает абсурдный, но от этого не менее страшный бунт птиц против человека. Интересно, что фильм этот несколько лет делал сумасшедшие кассовые сборы и при этом также долго был «визитной карточкой» борцов за охрану окружающей среды.

 Но еще до этих шедевров, в пятидесятые, Хичкок успел снять в Голливуде несколько картин, тоже ставших классикой. Среди них был фильм «Окно во двор», признанный одним из лучших детективов мирового кино...

 А помните мальчика Альфреда, с детства невзлюбившего полицейских? В 1958 году этот «мальчик», давно снискавший славу мастера экранизаций детективной литературы, обращается к «полицейскому» роману и отыгрывается на доблестных стражах порядка, сняв блестящие криминальные драмы «Головокружение» и «Северо-северо-запад» (1959).

 После триумфа «Птиц» становится популярной фотография Хичкока – странный, немного комичный толстяк, настороженно поглядывающий на свое плечо, на котором сидит ворон: «Альфред Хичкок с другом»...

Может показаться, что мэтр, конечно, большой режиссер и тонкий знаток человеческой психологии, но мрачный мизантроп, любимой темой которого всегда было преступление. Но это не так. Он жил скромной и счастливой семейной жизнью, имел много друзей и напряженно работал: в шестидесятые годы Хичкок снимает на телевидении короткометражные детективы и показывает их в созданной им же программе «Триллер», где выступает в качестве ведущего. Делает он их талантливо, с тонким юмором – программы быстро стали популярны.

Вот вам судьба! Начав свой путь в кино с музыкальных комедий, Альфред Хичкок пришел к славе создателя психологических детективов, снискав репутацию «мастера психоанализа» и прославившись замечательными экранизациями «полицейских» романов «Топаз» (1969), «Исступление» (1971) и «Семейный заговор» (1975), вошедших в антологию кинодетективов, – режиссер ставит победную точку в своем творчестве. Больше он не снимал.

Между тем, в последние годы жизни мастера фильмы Хичкока жили совершенно независимо от своего создателя. Крупнейшие кинорежиссеры цитировали их в своих фильмах, его произведения изучали во всех киношколах мира. Можно сказать уверенно, что Хичкок оказал большое влияние на творчество Стивена Спилберга, Мартина Скорсезе, Брайана де Пальмы и других режиссеров Америки. А Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Питер Богданович и другие, совершенно разные художники кино, писали об искусстве Хичкока целые монографии. Почему? Очевидно, потому, что находили в нем то, что объединяло их всех – интерес к сложной и противоречивой натуре человека.