Бродский тунеядец и гражданин мира

Бродский: «тунеядец» и гражданин мира

Событие в культуре

Наталья Ухова (Бохум)

Новый фильм о неизвестных страницах жизни Иосифа Бродского

Встретила на улице знакомого. Он спрашивает: «Ты смотрела «Бродский не поэт»? Я смотрел и потрясен». «А почему потрясен?» – спрашиваю. «Вот там, – он говорит,– американские студенты рассказывают, что боялись поначалу ходить к нему на лекции. Потому что понимали, что перед ними гений и надо как-то ему соответствовать». – «Ну и что?» – «Так студенты всё понимали, а я, московский инженер, нет! Теперь сижу вот, читаю Бродского. Наверстываю. Столько лет упустил!»

Самое удивительное в этом фильме, может быть, то, что он вообще вышел в свет. И вышел в России, на Первом канале, от которого и ждать-то, казалось бы, уже ничего подобного нельзя.

Уже сама его география звучит непривычно для нынешнего ТВ: Энн-Арбор, Массачусетс, Вашингтон, Нью-Йорк, Венеция, Рим, Стокгольм, Финляндия, Англия. Причем попадание в идеологический контекст вовсе не было целью авторов. Вряд ли они могли угадать, например, что выход фильма совпадет с недавней инициативой Заксобрания Санкт-Петербурга вернуть статью о тунеядстве, т.е. ту самую статью, по которой Бродского и судили.

Не было еще в современной документалистике такой кропотливой работы с источниками, как в фильме «Бродский не поэт». Так работают над диссертацией. Здесь море эксклюзива из американских архивов: допросы Бродского, история болезни, первый годовой контракт с Мичиганским университетом – всего-то на 12 тысяч долларов; многочисленные свидетельства мучительной – тринадцатилетней! – борьбы за попытку хоть как-то увидеться с родителями, письма Клинтона и конгресса США с просьбой выпустить в гости к сыну сначала отца и мать, потом уже только отца; борьбы, которая так и не увенчалась успехом...

Таких документов, тайных, неопубликованных, неизвестных ранее, – в фильме очень много. Точнее сказать, вся картина на них и построена.

Отсчет времени в фильме начинается с 4 июня 1972 года, когда самолет с Бродским вылетел из Пулково и направился на тот , чужой, континент. Здесь кончается известная нам биография поэта. И начинается новая, о которой, как стало понятно теперь, мы не знали почти ничего.

В фильме показан первый дом его в городе Энн-Арбор на Среднем Западе, женский колледж Маунт-Холток, первое заведение, где поэт преподавал. Аэродром, где он учился водить самолет. Уникальные люди, не известные нашему читателю, друзья и коллеги – ключевые фигуры зарубежной жизни Бродского.

Американцы, несмотря на то, что русские стихи Бродского были им недоступны, видели в нем гения и относились к нему бережно. Особенно растрогали «чиновники» – декан Эллис, заведующая кафедрой славистики Эдвина Груз, спускавшие Иосифу многое, не дававшие его в обиду, искренне им восхищавшиеся.

И всё же внутреннее его ощущение своей судьбы было трагическое. В воспоминаниях многих участников фильма звучит эта мысль: он был несчастлив. Это чувствовали там все.

А в это время он уже стал нобелевским лауреатом, и какими только престижными наградами не был награжден…

Еще одно открытие фильма: уникально зловещая фигура – Филипп Бобков, бывший могущественный начальник 5-го управления КГБ СССР. Это по его приказу лишали Бродского гражданства. Сажали в психушку. Изгоняли из страны. И в свои 90 лет он не раскаивается: «…Выгнали и выгнали. Дрянь человек… ». Как только удалось добыть такое интервью!

Отдельная тема – женщины Бродского. Их много, они разные, красавицы и умницы, благородные и благодарные. Опасная тема, но и в ней не взято авторами ни одной фальшивой ноты.

И раскрывается здесь еще одна тайна. Дочь высокопоставленного чиновника Госдепа США в 70-е годы чуть не стала женой Бродского! В 1971-м в Ленинград на стажировку приезжает студентка-славистка Кэрол Аншютц. Познакомилась с невыездным Бродским. Бродский не хотел покидать родину навсегда, но хотел иметь возможность выезжать и возвращаться. Кэрол предложила ему фиктивный брак. А в день регистрации он был вызван в КГБ… Собственно, это ответ на вопрос, почему так торопились кгб-шники с высылкой поэта в том мае 72-го года.

Брак с нею для поэта был явно фиктивным, а что думала она? «Вы его полюбили?» – спрашивает ведущий. Красивая и моложавая дама отвечает без промедления: «Да, я его полюбила». Есть о чем поразмышлять.

Авторы фильма Николай Картозия и Антон Желнов, два друга, два журналиста и филолога, вслед за своим героем видят мировую культуру всеобщим достоянием и гордятся тем, что поэт, писавший на их языке, эту культуру обогатил.

И еще важный момент. Фильм переполнен любовью, пусть любовью к одному человеку, к одному поэту, но в эпоху ненависти всех и ко всем – это уже немало. Уникальный фильм, он как глоток воздуха для российского зрителя, и видеть его должен каждый.

Посмотреть фильм «Бродский не поэт» можно в архиве Первого канала – http://www.1tv.ru/documentary/fi8664/fd201505242230; выложен он и на YouTube: youtube.com/watch?v=5zvhqVBuQaY