Хан Ган, лауреат Нобелевской премии 2024

Этому выбору Нобелевского комитета удивились многие. Но будем честными, Нобелевская по литературе каждый год вызывает взрыв возмущения как у пишущей, так и у читающей братии.

То, что премию дадут женщине, можно было предсказать заранее, учитывая, что трое из пяти последних нобелиатов-писателей были как раз женщинами. Но премия Хан Ган – событие историческое по другим причинам. Хан Ган еще и первый южнокорейский нобелевский лауреат по литературе, и первая азиатская женщина – нобелевский лауреат по литературе.

Нобелевская премия – это больше, чем просто литературный конкурс. Шведская академия считает именно так, ведь ответить на вопрос, как оценивать авторов, работающих в такой субъективной сфере как литература, невозможно. Так же как невозможно однозначно определить, какой писатель самый лучший. Нобелиатами становятся далеко не только за хорошие прозу и стиль, а по совокупности причин. И присуждение Нобелевской премии 53-летней Хан Ган для самого комитета важно еще и потому, что, присуждая премию ей, комитет отмечает три ее ипостаси: женщина, кореянка, азиатка.

Награждена Хан Ган с формулировкой «за насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и показывает хрупкость человеческой жизни».

В России Хан Ган знают по двум переведенным книгам. Это романы «Вегетарианка» (АСТ, 2018) и «Человеческие поступки» (АСТ, 2020). Самая известная из всего написанного ею – «Вегетарианка», за которую в 2016 году она получила Букеровскую премию.

Вегетарианка Енхе подвергается всё большему остракизму из-за своего решения не есть мясо – этот остракизм достигает уровня, который может показаться некоторым читателям абсурдным, но это потому, что на самом деле Ган имеет в виду нечто гораздо большее, чем просто вегетарианство. Решение Енхе и его последствия – это пример того, что приходится переживать женщинам в стране, где уживаются два типа предубеждения по отношению к этому полу: одно – патриархальное, уходящее корнями в средневековье; второе – развивающееся сейчас в ответ на стремительную модернизацию. А шире – роман заставляет задуматься мир о своем сегодняшнем состоянии и стремиться к более доброй реальности, чем та, что описывается в «Вегетарианке».

Именно понимание «хрупкости человеческой жизни», которое схвачено у Хан Ган и здесь, и во всех её романах, послужило поводом для того, чтобы вписать ее имя в списки победителей премии.

Нужно сказать, что интерес к восточноазиатской культуре в Европе и Америке сейчас очевиден. Это и побеждающие на главных европейских кинофестивалях фильмы азиатских режиссеров, это и масс-культура в виде сериалов «Паразиты» или «Игра в Кальмара», это и азиатско-африканская еда, и напитки, и интерес к изучению языков народов Востока, и повышенный спрос на переводы не-западной литературы. Популярность романов Хан Ган из того же ряда.

Вторая её книга, знакомая русскому читателю, – «Человеческие поступки». Если коротко, речь там идет о жестоком подавлении студенческого восстания в 1980 году в южнокорейском городке Кванджу, откуда, кстати, родом сама Хан Ган. Если же пытаться описать суть, то это книга о том, что все на свете войны одинаковы. Это книга о восстании и его жестком подавлении. Но Хан Ган не очень интересуется политическими обстоятельствами, героями и палачами этих беспорядков. Она дает одновременно включенный и как бы детский взгляд. Роман начинается уже во время подавления протеста. Связь с внешним миром в городе отключена. Люди пропадают без вести сотнями. Первая сцена происходит в месте, где складируются трупы, искалеченные силовиками, – в царстве мертвых. Мальчик ищет там своего знакомого. Его спрашивают, обходил ли он морги и больницы: «Да, конечно».

Герои помещены в пространство тотального ужаса. Вот, например, такая цитата:

«В тот день, когда я вместе с сотнями тысяч демонстрантов стоял перед дулами оружий, когда в первом ряду колонны катили тележку с телами убитых юношей, я удивился, неожиданно обнаружив внутри себя нечто чистое. Я помню это ощущение, что во мне нет больше страха, ощущение, что я готов умереть прямо сейчас, сию минуту, яркое ощущение, что кровь сотен тысяч людей сливается в огромный кровеносный сосуд. Я чувствовал пульс наполненного высоким смыслом самого огромного и грандиозного на свете сердца, которое билось, питаемое этим кровеносным сосудом. Я отчаянно ощущал, что стал частичкой этого сердца.

Было около часа пополудни, когда военные открыли огонь в такт государственному гимну, который раздавался из громкоговорителя, установленного перед Управлением провинции. Я находился в средних рядах демонстрантов и, когда услышал выстрелы, тут же бросился бежать. Самое огромное и грандиозное на свете сердце раскололось на мелкие кусочки, и эти кусочки рассыпались во все стороны. Выстрелы раздавались не только на площади. На каждом высотном здании были снайперы. Я всё бежал, а вокруг то слева, то справа, то спереди на землю бессильно валились люди. Остановился я только тогда, когда понял, что площадь осталась далеко позади. Казалось, легкие разорвутся от бешеного дыхания. Всё лицо было мокрое от пота и слез. Я уселся на ступеньке перед входом в магазин, жалюзи которого были опущены».

Что описано здесь – демонстрация в Корее? А может быть, это штурм Белого дома? Или Москва, разгон демонстрантов на Болотной? А может быть, белорусские протесты четырехлетней давности? Или Майдан? Но нет, это честная цитата из Хан Ган.

А пишет Хан Ган совсем просто, она только называет события, вещи, поступки. А всё остальное мы, читатели, достроим по памяти. Достроим и вдруг увидим, что каждый разгон демонстрантов похож один на другой, каждая война похожа на другую и каждая смерть одинакова. И книги ее не просто рассказывают о войне, о восстании, о смерти – а очень четко, настойчиво и часто назойливо показывают: вот историческая травма! Травма, понимаете?! И хрупкость человеческий жизни!

Вот и получается, что Шведская Академия всё-таки точно сформулировала, за что дала Нобеля южнокорейской писательнице Хан Ган.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайтетакже:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9/ 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9/ 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова