На острове Корфу с Джеральдом Дарреллом

Марина Аграновская (Эммендинген)

Корфу – это Даррелл!

В названиях греческих островов оживают античные мифы и гомеровский эпос: на Крите обитал Минотавр, у берегов Кипра родилась Афродита, на Керкире Одиссей встретился с царевной Навсикаей… Стоп! Ведь Керкира – это Корфу, а Корфу – это Джерри, натуралист и писатель Джеральд Даррелл, который десятилетним мальчиком переехал с семьей из Англии на благословенный остров в Ионическом море, жил на Корфу с 1935 по 1939 год и прославил его в повести «Моя семья и другие звери» (1956).

Это самое известное сочинение Даррелла: он написал более 30 книг, но их суммарный тираж не превышает тиража «Моей семьи», переведенной на многие языки, в том числе и на русский. Впервые повесть вышла в СССР в 1971 году в блестящем переводе Л.А. Деревянкиной и сразу полюбилась детям и взрослым. Кто не помнит забавную историю о том, как пес Роджер разорвал в клочки мамин купальный костюм, приняв его за морское чудище? Или о том, как брат Ларри неосмотрительно открыл спичечную коробку, в которой Джерри поселил скорпиониху и ее потомство? Или о том, как брат Лесли решил принять ванну, не заметив, что в ней устроились ужи – питомцы несносного Джерри? Кто не помнит колоритного грека Спиро, который трогательно опекал непутёвое английское семейство? Можно ли забыть упоительные – райские! – пейзажи острова, с любовью и восторгом описанные Джеральдом?

Даррелл написал еще две книги о своей жизни на Корфу: «Птицы, звери и родственники» (1969) и «Сад богов» (1978). Не лишенные прелести, они, тем не менее, не завоевали такой популярности, как «Моя семья и другие звери». В этом году повести исполнилось 60 лет. Подробности жизни знаменитого натуралиста снова в центре внимания, на экраны вышла очередная (третья) экранизация книги – сериал Би-Би-Си «Дарреллы», а у нас с вами появился повод отправиться на Корфу. Посмотрим, насколько изменился остров с 1930-х годов, когда там жил Джерри с мамой, старшими братьями Ларри и Лесли, сестрой Марго.

Три разноцветные виллы и белый дом

Дарреллы приплыли на Корфу пароходом, а мы полетим на самолете и сразу окажемся неподалеку от того места, где находилась «землянично-розовая вилла» – первый из трех домов, в которых жила на острове семья. Джерри с юмором описывает, как его мама довела до изнеможения агента, отвергнув с десяток домов, потому что в них не было ванны. «Для чего вам ванна? Разве тут нет моря?» – недоумевал агент. Забавно читать об этом сейчас, когда остров заполнили отели и апартаменты со всеми возможными удобствами, а рыбачий поселок Перама, романтичное пристанище Дарреллов, превратился в оживленный курорт, над которым то и дело проносятся идущие на посадку самолеты. Сама вилла осовременена, о Дарреллах там ничто не напоминает, но все так же прекрасны лагуна Халкиопулу, полуостров Канони и крошечные островки напротив Перамы. Именно этими пейзажами любовался в свое время Джеральд Даррелл.

Полюбуемся и мы, а потом отправимся в столицу острова Керкиру. Дарреллы часто ездили в город за покупками, в гости к друзьям, а Джерри – на занятия к учителю. Даррелл описывает «мощеные булыжником улицы с множеством лавчонок, заваленных кипами ярких тканей, горами блестящих леденцов, разной утварью из чеканного серебра, фруктами и овощами. Улицы были настолько узки, что приходилось всякий раз прижиматься к стенам домов и давать дорогу навьюченным товарами ослам». Ныне по узким улочкам Керкиры бродят многоязычные толпы туристов, а лавочки бойко торгуют сувенирами.

Второй приют Дарреллов, «нарциссово-жёлтая вилла», находился в местечке Контокали, к северу от Керкиры. Мы едем туда по извилистым дорогам, вдоль головокружительных обрывов, вновь и вновь поражаясь тому, какие точные образы находил Даррелл, описывая буйную природу острова: «по бокам дороги тянулись заросли опунции, как забор из зеленых тарелок, ловко поставленных друг на друга и усеянных шишечками ярко-малиновых плодов. Мимо проплывали виноградники с кудрявой зеленью на крошечных лозах, оливковые рощи с дуплистыми стволами, обращавшими к нам свои удивленные лица из-под сумрака собственной тени».

Посетить «нарциссово-желтую виллу», так же как и третий дом Дарреллов, «белоснежную виллу» в Пераме, невозможно – это частные владения. Однако в местечке Калами стоит на берегу белый дом, который демонстрируют туристам как виллу Дарреллов. Правда, дом имеет отношение не столько к Джеральду, сколько к его старшему брату Ларри – писателю Лоуренсу Дарреллу.

В своей повести Джеральд несколько неточен: он поселил Ларри вместе с семьей, тогда как в действительности старший брат и его жена жили отдельно в том самом белом доме в Калами. Впрочем, Дарреллы были очень дружны: Ларри часто бывал у матери, а Джерри подолгу гостил у старшего брата. На стене белого дома установлены мемориальные таблички, а близлежащая роща в память о Джеральде украшена фигурками животных.

«Келья Просперо»

Если вы поинтересуетесь у британца, знает ли он писателя Даррелла, тот, скорее всего, даже не спросит, о каком из братьев идет речь. Один из крупнейших прозаиков 20 века, автор известного цикла романов «Александрийский квартет» – это, конечно же, Лоуренс, а его младший брат Джеральд – прежде всего исследователь и защитник живой природы. Именно двадцатидвухлетний Лоуренс уговорил семью переехать на Корфу, где уже поселились его богемные друзья, – жизнь там дешевле и климат лучше, чем в Англии. Именно он предложил младшему брату начать писать и высоко оценил прозу Джеральда: «Маленький дьявол прекрасно пишет! Его стиль своей свежестью напоминает листья салата!»

И наконец, именно Лоуренс первым воспел Корфу в книге «Келья Просперо» (1945). Это глубокое многоплановое произведение, в котором соединены автобиография, дневники, путеводитель, художественные тексты и культурологические исследования. Лоуренс создает образ Корфу как мистического, таинственного места, где «бьется сердце мира». По его теории, Корфу – это не только гомеровский остров, но и приют волшебника Просперо из шекспировской «Бури», отсюда название книги.

Лоуренс считал, что своим творческим ростом он обязан Греции: «Мне потребовалось много чеснока, вина и голубого моря, чтобы стать по-настоящему свободным писателем». Лоуренс Даррелл жил в разных странах, бывал на других греческих островах, но довоенный Корфу с его простым укладом навсегда остался для него потерянным раем: «Если б не война, я был бы и поныне на острове Корфу, прекрасно говорил по-гречески и жил бы, как все островитяне», – сказал писатель в одном из поздних интервью.

Потерянный рай

Вынужденный отъезд с Корфу в 1939 году (на Европу надвигалась война, детям надо было продолжить образование) семья Дарреллов восприняла как изгнание из рая. «Когда пароход вышел в открытое море и остров Корфу растворился в мерцающем жемчужном мареве, на нас навалилась черная тоска и не отпускала до самой Англии», – так заканчивается повесть «Моя семья и другие звери».

Джеральд несколько раз посещал Корфу, но там его ждали разочарование и угрызения совести. Он видел, как на девственных холмах вырастают отели, как купальщики заполняют тихие бухты, как моторные лодки бороздят бирюзовое море, видел мусор вдоль дорог… Даррелл винил себя в этих переменах: вдохновенно рассказав миру о красоте Корфу, он невольно создал приманку для туристов. Это несказанно мучило Даррелла, который после поездок на остров впадал в депрессию, пил, даже думал о самоубийстве. Пожалуй, Даррелл обвинял себя напрасно: и без его книг туристический бизнес вряд ли обошел бы вниманием самый зеленый и цветущий среди греческих островов.

Жителям Корфу гости не мешают – корфяне довольны тем, что их остров столь популярен, и добрым словом вспоминают Джеральда. В 2006 году, к пятидесятилетию выхода книги «Моя семья и другие звери», парк Боскетто в Керкире переименовали в парк Дарреллов и установили в нем мемориальные барельефы. Сочинения обоих Дарреллов, как и путеводитель Хилари Пайпети «По следам Лоуренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935-1939» продаются в местных магазинах. Нам остается только взять эти книги, удобно устроиться на пляже или под сенью олив и, изредка поглядывая на море, читать об острове Корфу, каким его увидели братья Дарреллы.

Фото автора