Украина 2016. В «серой зоне» Донбасса

Украина. Взгляд изнутри

 Ольга Грищенко (Хеппенхайм)

Донбасс…Сегодня это слово болью отзывается во многих сердцах. В это трудно поверить, но я радуюсь, что моя мама уже не узнает обо всем, что случилось на земле ее юности. Ее не стало весной 2012 года, ровно за два года до начала военных действий в Донбассе. Еще раз пережить всё, как в опаленном войной детстве, она, наверное, не смогла бы… Как не смогла бы поверить в то, что подобное возможно.

Это похоже на театр абсурда. Моя малая родина, Луганщина – самая восточная часть Украины и региона, который называют Восточной Украиной. В широком смысле – это Луганская область. Именно ее пересекает сейчас линия разграничения огня. Люди, живущие здесь, в так называемой «серой зоне» Донбасса, на отчужденной земле, между двух армий, в некоем неопределенном состоянии… Они вынуждены пребывать в постоянной тревоге за свою жизнь и жизнь свои близких. Реальность страшнее, чем в романе братьев Стругацких «Пикник на обочине». Сталкеры в Зоне… Недолгое затишье на фронте чередуется с периодическими обстрелами, и так уже третий год! И всё же люди стараются жить мирной жизнью, сохраняя при этом постоянную бдительность.

Из материалов официальных сводок: «Конечно, хочется, чтобы наконец-то было тихо, и мы жили так, как до войны. Лично я уже смутно помню то мирное время, такое чувство, что эта война уже десятилетиями у нас. Мы уже начали забывать, о нормальной жизни, и это плохо. Войну нужно заканчивать!», — говорит студент второго курса Артем.

Я слушала рассказ моей знакомой из Донбасса о жизни маленького поселка К-во Луганской области. Она говорила будничным голосом о ставших для нее уже привычными вещах. Об ожидании стрельбы в любое время суток (а не только ночью), о том, как недавно очередной снаряд попал в дом соседки, прямо в ее спальню. К счастью, той не было дома: ушла навестить мать на другой конец поселка. О том, как ее муж закрывал окно и немного отодвинулся в сторону, чтобы поправить штору, а в это время оконное стекло выбило ударной волной от снаряда. Это было жутко и необычно, как в фантастическом триллере: вся площадь стекла на какие-то доли секунды отодвинулась внутрь комнаты и сразу же осыпалась на пол множеством мелких осколков. Часть снаряда застряла в противоположной стене. Рваный кусок железа, несущий смерть…

Она говорила о своей старенькой матери, которая вот уже третий год живет в чужой квартире в Харькове мечтой о возвращении в свой домик в Донбассе, не зная, что его уже нет, а близкие скрывают от нее эту правду. Об их верной собаке, которая в течение этих лет непременно предупреждает хозяина о начинающемся обстреле. У этого пса сейчас слабое сердце, как сказал знакомый ветеринар. Ведь собаки тоже боятся грохота орудий, взрывов снарядов и не могут привыкнуть к войне. Дочь моей знакомой, юная художница, написала портрет этой собаки для себя и не хочет отдавать его никому, совсем не интересуясь деньгами. Я видела эту картину: умные, всепонимающие глаза верной и преданной дворняги смотрят прямо в вашу душу…

Моя знакомая говорила, что они уже хорошо различают «голоса» различных орудий. Жизнь научила их узнавать пулеметный, гранатометный, минометный огонь, звуки тяжелой артиллерии. Она говорила о притупленном чувстве опасности в «серой» зоне. «Мы стоим с мужем и соседями посреди улицы и наблюдаем, куда летит очередной снаряд»… Они живут посреди двух измерений, двух противостояний. Одни стреляют в других, и если снаряд не долетает к противнику, то падает прямо к ним, мирным жителям Донбасса. Это притупленное чувство опасности, усталость от войны, которые особенно трагичны…

Они еще верят, что мир и тишина придут к ним. Они живут этой надеждой, ведь она умирает последней, не так ли? «Dum spiro, spero!» Пока дышу, надеюсь, гласит латинское изречение. Пока дышу…

А ночью приходит бессонница, и она просыпается от тревожного стука сердца. Даже если тихо и орудия молчат. А в другой, мирной Украине, в Харькове она покупает лекарства, ставшие такими недостижимыми (либо по цене, либо по своей доступности там, в зоне). Лекарства от сердечной боли, повышенного давления, ежедневной тревогии жизни между двумя противостояниями.

Из материалов официальных сводок:заместитель министра по вопросам оккупированных территорий и внутренне перемещенных лиц Георгий Тука поражен результатами исследования проблем переселенцев международной организации International Alert. «Результаты приведенных исследований меня неприятно поразили. Уровень переселенцев, которые сталкивались с насилием, количество людей, которые признали своё состояние как «очень бедные»… Особенно поразило то, что устойчивость женщин к воздействию стресса в 2,15 раза ниже, чем у мужчин! Я всегда считал, что у женщин стрессоустойчивость значительно выше, чем у мужчин», — поделился впечатлениями Тука.

Уехать, бросить всё, вырваться из этого существования в войне, скажете вы. Верно! Многие, особенно молодые, уехали то ли в мирную Украину, то ли в Россию (в зависимости от своих убеждений или наличия родственников, знакомых и друзей с той или другой стороны). И начали всё заново. А разве легко начать жизнь с нового листа, когда тебе под 60 или еще больше? Бросить свой кров, родительский дом, землю предков и уйти «наудачу»?

Жители поселка разделились на тех, кто еще хочет переехать с обстреливаемой территории и ищет варианты, и тех, кто хочет остаться, поскольку считает свой район неотъемлемой частью себя. Но в одном у всех единое мнение: все хотят окончания войны и возобновления нормальной жизни… Вот и встречают весну, лето и осень оставшиеся в живых старики на своих огородах, опаленных войной, прячутся в погребах и времянках при очередных обстрелах или уже не прячутся: «Авось пронесет…» Иногда прятаться уже нет сил.

Из материалов официальных сводок: Большинство жителей Донбасса обвиняют во всем конфликтующие стороны, при этом не причисляя себя ни к одной из них. Есть и такие, которые определились в своем выборе, но речь сейчас не о выборе, а о последствиях войны.

Те, кто мог позволить себе переезд и аренду жилья в более безопасных районах, те давно этим воспользовались. Остальные продолжают надеяться на завершение боевых действий. «Я прожил тут 40 лет, здесь прошла основная часть моей жизни, куда мне ехать? Лучше бы войну прекратили. Им самим не надоело? А люди наши ненужные никому», — говорит бывший шахтер, а ныне пенсионер Владимир Михайлович.

Еще моя знакомая говорила, что в Харькове, куда она приехала навестить мать, где нет стрельбы и грохота канонады, в первые дни было так непривычно спокойно и тихо, и она не могла насладиться этой тишиной. А когда однажды прогремела ночная гроза, она проснулась с уверенностью, что начался очередной обстрел.

Мы пили кофе в харьковском уютном кафе, и она старательно записывала мои врачебные советы, как защитить себя и своих близких от страданий и боли. И от войны. И как хотелось мне дать ей эту защиту!

А назавтра рано утром ей предстоял путь обратно. Нелегкий путь через многочисленные блокпосты, мимо большого скопления современной военной техники, очереди ожидающих людей. «Временами, – говорила она – появляется ощущение, что ты участвуешь в массовках одного из фантасмагорических блокбастеров…» Трудный путь домой, в незатихающую войну. Которая стала обыденной и от этого еще более бесчеловечной.

Из материалов официальных сводок: организация «Фундация.101» проводила опрос граждан, пересекающих линию соприкосновения на востоке Украины. Как говорится в отчете организации, вопросами, которые больше всего интересовали, были основные беспокойства у людей относительно прохождения контрольных пунктов въезда-выезда на линии разграничения, а также по каким причинам граждане решают пересечь КПВВ в направлении неконтролируемой территории или в сторону контролируемой территории. Изложены данные за период с 15 по 31 августа 2016 года. За это время были опрошены 1442 человека.

Главным беспокойством пересекающих КПВВ являются большие очереди, о чем сообщило подавляющее большинство опрашиваемых (78%), а также угроза обстрелов (27%). Причинами пересечения линии разграничения чаще всего является поездка к родственникам (39%) и решение вопросов с документами (26%).

Прошло уже несколько дней, как моя знакомая уехала в свой родной город. Я жду ее звонка и пока не дождалась. Война в Донбассе продолжается, и люди продолжают жить в «серой зоне», над которой пролетают снаряды воюющих сторон. Иногда не долетают...