Дежавю по-голландски

 «…Воспоминанья – Голландия.

И никакой плотиной их не удержишь...»

Иосиф Бродский

Пейзажи, портреты, натюрморты, бытовые сценки от «малых голландцев», пожалуй, у нас в крови. Домики под черепицей, рынки, кухни, снедь, отцы семейств, хозяйки, служанки, торговцы, мельницы, каналы… Застываешь у полотна – до полной иллюзии реальности. И оказавшись на месте, ощущаешь, будто всё это уже видел – дежавю.

Начнём с «нетипичного». У слияния рек Ротте и Маас возник в XIII в. Роттердам. До Второй мировой войны были здесь и старинная гавань, и кварталы трёхсотлетних домов. Но почти всё исчезло ночью 14 мая 1940 г., когда гитлеровские Люфтваффе сбросили на город 97 тонн бомб. Более восьмисот человек погибли, более 80.000 лишились крова. Трагедии посвящена скульптура «Разрушенный город» О. Цадкина. Реставрировать было почти нечего – пришлось строить заново.

Знаменитый торговый порт появился в XIV в.: для перевозок английской шерсти проложили канал Лейден-Делфт. Участие Нидерландов в великих географических открытиях XVII в., создание голландских Ост-Индской и Вест-Индской компаний сделали его центром морской державы. Тогда же из Старой гавани отплыли в Новый Свет отцы-пилигримы (пуритане, бежавшие из Англии в Голландию): с них и началась история США. В ХIХ в. порт использовали для грузов промышленного Рура. Новая жизнь пришла сюда после Второй мировой войны. Сейчас роттердамский порт (самый крупный в Европе, третий в мире) принимает 30.000 морских судов в год. Индустриальная панорама изумляет: верфи, пирсы, доки, краны, корабли, море, небо... 40 км и 10.000 га!    

Современный Роттердам прозвали «Манхэттен на Мёз». Архитектурный девиз «только небо для нас предел» воплощён в роттердамских небоскрёбах (проекты Н. Фостера, Р. Пияно, Р. Колхаса), в громаде телебашни Euromast. Визитная карточка Роттердама – Эразмусов мост (арх. Б. ван Беркель), украшенный пилоном «Лебедь». В «картинку» пристани Вильгельмины вписан отель «Нью-Йорк», один из красивейших в Голландии. Когда-то стены его служили штаб-квартире круизной компании «Holland America Line», переправившей через океан сотни тысяч эмигрантов. Дизайнеры «обыграли» былой интерьер: высокие потолки, кованые лестницы, деревянные полы, окна с видом на реку, добротная мебель, подлинная фурнитура, изысканная посуда. В переполненном ресторане кажется, что ты в Нью-Йорке или Чикаго: вот-вот зазвучит блюз.

В списке местных чудес «Blaakse Bos»: 38 кубических домов П. Блома, наклоненных под углом 45 градусов. Какой-то абстрактный лес с треугольными кронами-крышами. Между «кубиками» пешеходная зона, детская площадка, мост. Один владелец квартиры открыл музей Show Cube (дом № 70). Вход внизу, три этажа: на первом – гостиная и кухня, на втором – ванная и две спальни, наверху – зимний сад. Специальная мебель. К «пьяным» стенам надо привыкать. В крупном кубе-хостеле можно пожить.

Жёлтые «кубики» забавно смотрятся на фоне тёмного кирпича Старой гавани, её кафе, ресторанов, бутиков, старинных шхун. Виден отсюда и первый небоскреб Европы (ХIХ в.) – Белый дом (арх. В. Моленбрук, ничего от политики). Стоит он на сваях. Окна, башенки с драконами, эркеры, цветочные гирлянды, цветная плитка, колонны, статуи выполнены в стиле американского и европейского модерна.

В чудесном, с футбольное поле, Маркет-холле (проект архбюро MVRDV) ощущаешь себя Алисой, провалившейся в кроличью нору и попавшей в Страну чудес. На стенах и панорамном потолке «сикстинской капеллы для еды» то ягода-малина в четыре этажа, то колос с дерево, то улитка с корову (в формате 3D), а из окон глядят жильцы этого странного дома.  Местечко – мечта гурмана: 15 продуктовых магазинов, 8 ресторанов. 100 прилавков: рыба, мясо, сыры, овощи, выпечка, деликатесы, цветы. Цены «кусаются» (продукты Bio и аренда). Ну, селедку-то голландскую как не заглотить: поднять очищенное филе за хвост, запрокинуть голову, открыть рот... Да и кружка «Heineken» не лишняя. Напротив рынка – «заточенный карандаш», шестигранный дом под остроконечной крышей (опять «кубист» П. Блом) и «ластик», дом-коробка.

Ну, а теперь в старинный Лейден, давший миру Рембрандта и Лейденскую банку (первый электрический конденсатор П. ван Мушенбрука, 1745 г.). Кружево мостов, яхты, островерхие черепичные крыши, отражённые в каналах, шпили готических соборов, крылья мельницы, бастионы старинного форта Бурхт. Перезвон колоколов наполняет пространство гармонией и покоем. Возник Лейден на Старом Рейне в Х веке, через три века получил муниципальные права. Его веротерпимость, точно магнит, влекла протестантов и евреев. От католического диктата и Столетней войны бежали в город ткачи из Ипра и принесли ему процветание.

Воздух свободы позволил построить здесь первый в Нидерландах университет (1575 г.). Говорят, случилось это после того, как выносливые лейденцы не сдали город испанской осаде. Выручили бедняки, «гезы», открывшие шлюзы для парусников с провизией (в день снятия блокады бургомистр раздаёт горожанам хлеб и селёдку). В награду принц Вильгельм I Оранский предложил свободу от налогов или открытие университета – и лейденцы предпочли второе.

В XVI-XVII вв. в «голландском Кембридже» преподавали астрономы и математики В. Снеллиус и Х. Гюйгенс, философы Р. Декарт и Б. Спиноза, правовед Х. де Гроот (Гроциус), естествоиспытатели Г. Бурхаве, К. Класиус, П. Мушенбрук.  Здесь учились члены нидерландской королевской династии, голландские нобелиаты: химик Я. Вант-Гофф, физики П. Зееман, Я. Ван-Дер-Ваальс, Х. Камерлинг-Оннес, физиолог В. Эйнтховен Тысячи автографов украшают стены одной из комнат академии (в т. ч. У. Черчилля и Н. Манделы). Нынешние цифры впечатляют: 9 факультетов (искусств, социальных наук, философский, юридический, филологический, медицинский, математический, теологический, археологический, свыше 50-ти департаментов и 40 НИИ. Кстати, первая в стране кафедра русского языка и славистики появилась здесь. А компания профессоров и студентов (шестая часть лейденцев), беседующих «о вечном» в уютном баре, – не редкость.

От университета, вдоль старейшего канала Рапенбург, мимо Национального музея древностей, кафе, ресторанов, по узким улочкам можно дойти до церкви Св. Петра (обители «отцов-пилигримов»), до Статхауса (XVII в.), рынка на улице Бреестраат (м-м-м, острый Лейденский сыр!). Рядом на Алмаркт Весовая палата (досмотр зерна, пива, вина, масла) и крытый мост Коренберсбрёх с классическим деревянным портиком (место сделок с зерном). Всё тут будто сошло с полотен лейденских художников, вывешенных в Музее де Лакенхал (в старинном дворце гильдии ткачей).

Тихую идиллию «взрывает» геометрия П. Мондриана: в витринах, на фасадах, вывесках, сувенирах: решётка линий, красные, синие, жёлтые ячейки. А ещё на стенах – стихи более ста поэтов на 35-ти языках. Есть строфы А. Блока, М. Цветаевой, В. Хлебникова, О. Мандельштама, А. Ахматовой.

А третья из нидерландских жемчужин – Харлем, старинное поселение у реки Спарны, ставшее графской резиденцией, затем городом, окружённым стеной и широким каналом. С XV в. собирал он пошлины, строил текстильные мануфактуры, верфи, пивоварни. Голод вынудил горожан уступить семимесячной испанской осаде. Помнят здесь и о «тюльпаномании», уравнявшей биржевые цены на цветочные луковицы и дома. Зато местные плантации тюльпанов известны на весь мир.

Гости Харлема следуют от вокзала в стиле ар-нуво к живописной набережной с маленькими яхтами, гусями, утками, видом на ветряную мельницу и красивый разводной мост. На площади Гроте Маркт от готической мощи Собора Св. Бавона и его колокольни дух захватывает. Внутри свод из кедра, тысяча чёрных надгробных плит (над могилой Халса – краткая надпись), знаменитый орган XVII в., знавший Моцарта, Генделя, Мендельсона. Перед собором памятник изобретателю печатного станка Лауренсу Костеру. Рассказывают, что бродя по лесу, он вырезал букву из бука. Упав на землю, она оставила след – и (эврика!) возникла идея книгопечатания (лидерство Гуттенберга тут оспаривают).

Изваяния бычьих голов под крышей здания со ступенчатыми щипцами (арх. Л. де Кей) напоминают о мясных рядах. Теперь тут собрание современной живописи музея Де Халлен. Старые полотна прописаны по соседству, в прекрасной ратуше.

В паутине улиц и переулков прячутся живописные дворики-садики с кирпичными домиками под черепицей. Это хофье, богадельни, построенные на деньги купцов в XVII-XVIII вв. Тут привечали добропорядочных, верующих кальвинистов за 60, имевших кровать, три одеяла, шесть простынь, ночные колпаки, белые и черные рубахи, ночной горшок. Пансионеры ходили за больными, помалкивали за едой при чтении Библии, проносили внутрь не больше кувшина пива.

В бывшем приюте Уде Манненхюйс размещён Музей Франса Халса (более десяти его полотен развешаны на тиснёных испанских обоях). В XVII в. замечательные картины появлялись в Харлеме раз в три дня. Заказчики платили за полотно до тысячи гульденов (как за луковицу тюльпана). Среди мастеров славился уроженец Антверпена Халс, пьяница, драчун, вечный должник. Грубые размашистые мазки, казалось, делали его работы небрежными. Но многие мечтали ему позировать. Вот и «Встреча офицеров роты святого Адриана в Харлеме» вышла у живописца свободной, динамичной, яркой, наполненной светом. К 80-ти художник впал в нищету и умер в богадельне. А в конце ХIХ в. его «переоткрыл» Ван Гог, и музей стал Меккой для молодых импрессионистов.

Галина Цесарская (Ганновер)

Читайте также:

1. Голландия – страна идиллических пейзажей и вкусных сыров. Журнал «Партнёр», № 10 / 2013. Автор М. Карелин
2. Голландия – это не только Амстердам… Журнал «Партнёр», № 9 / 2013. Автор М. Карелин
3. В гости к Францу Хальсу... Журнал «Партнёр», № 9 / 2010. Автор Б. Вайнблат        
4. Два дня в гостях у Средневековья. Журнал «Партнёр», № 6 / 2009. Автор Л. Зинкевич
5. Город-музей Амстердам. Журнал «Партнёр», № 5 / 2005. Автор А. Циприс
6. Гаага - королевская резиденция Нидерландов. Журнал «Партнёр», № 7 / 2001. Автор Л. Раевский