Знакомство с Албанией. Поднятый занавес

– Для албанцев пообщаться с иностранцем – всё равно, что лизнуть высоковольтную линию, – говорил мой дядя в начале перестройки, сидя на террасе дачного домика и пытаясь поймать по старенькому приемнику один из вражьих голосов.

Незадолго до этого разговора умер Энвер Ходжа, правивший страной чуть менее полувека.

Послевоенная Албания действительно представляла собой редкий пример абсолютной изоляции. Сопоставление возможно, пожалуй, лишь с Северной Кореей и Туркменией. Ходжа не доверял ни советским товарищам, ни китайским коммунистам. До сих пор по всей стране неподалеку от дорог, между полями можно заметить покатые крыши многих тысяч бункеров, выстроенных на случай предполагаемой интервенции. Они встречаются и в горах, и во дворах, и на пляжах.

Но мир меняется, границы стираются. Миллионы албанцев устремились в ближайшие страны западной Европы, прежде всего, в Италию и Грецию. Примерно треть населения оказалась за рубежом, не порывая связь с родными краями, (в стране сейчас проживает без малого три миллиона человек). В окрестностях Тираны и Шкодера начали появляться добротные особняки, а по горным серпантинам помчались немецкие внедорожники.

Надо сказать, что стиль вождения многое говорит о законопослушности граждан. Двойная сплошная линия в Албании редко принимается во внимание, более важные факторы – мощь мотора и уверенность водителя. От полиции можно откупиться за пять евро. В стране за последние десятилетия сложилась клановая система, правительство коррумпировано, но проблем с уличной преступностью не больше, чем в современной Германии. Интересно, что в Албании, как в Штатах, разрешено держать дома оружие и применять его для обороны. В городах бездомные собаки бродят с пластмассовыми прищепками на ушах, на которых, пусть и без микрочипов, занесена информация о стерилизации и прививках. Например, в Польше до этого пока не доросли (не говоря уже о регионах, лежащих восточней). Так или иначе, за десять дней у меня ни разу не возникло ощущение угрозы, хотя иногда я возвращался в потемках и путался в узких переулках. Около трех ночи с минаретов доносилась печальная молитва. Было время Рамадана.

Порядка 55% жителей – мусульмане, 17% – христиане. Остальные верят во что-то свое или благодаря воспитанию в коммунистическом духе представляют собой атеистов. Впрочем, в наши дни более распространено определение агностики – это те, кто принципиально отказывается от каких-либо утверждений по поводу потустороннего мира. Рождаемость во многом является показателем того, насколько истово люди следуют религиозным заветам. В Албании она невелика, меньше двух детей на женщину. Это связано и с глобальным процессом урбанизации.

Экономика в стране, конечно, развита слабо. Но в течение последних пяти лет каждый год удваивается количество туристов. Можно говорить о предвестии бума. Строятся отели, отменяются визы, в том числе для граждан России и Украины, (хотя данные решения носят пока экспериментальный характер, так что перед поездкой необходимо получить в консульстве актуальную информацию). Цены на всё – ниже, чем в любой европейской стране, но рост их неизбежен. В качестве оплаты повсюду принимают евро, но платить в местной валюте – леках – выгоднее. (Их, кстати, в Германии не продают). Не каждый решится воспользоваться банкоматом, но обменные пункты работают цивилизованно и выдают чеки.

Албания невелика, территория ее не превышает 29000 кв. км, но здесь великолепная береговая линия в 360 км по Адриатическому и Ионическому морям с незатоптанными курортными местечками в окрестностях Влёры, Саранды и Дурреса. Иностранцы, особенно немцы, охотно делают инвестиции в недвижимость и инфраструктуру.

Меня, впрочем, особенно интересовали албанские Альпы. Воротами в них является живописный городок Шкодер, расположенный на берегу Скадарского озера, две трети которого принадлежит Черногории. Между Подгорицей и Тираной надежное автобусное сообщение. Для тех, кто живет в Германии, удобны прямые бюджетные рейсы из всех крупнейших аэропортов, (правда, из Дюссельдорфа они запускаются лишь в летний сезон). Из Шкодера до горной деревушки с неподдающимся транскрипции названием Teth лишь 70 км, но ведут они по ухабистому серпантину через перевал, так что дорога на джипе может занять около трех часов, учитывая еще обычай албанских водителей делать сотню мелких остановок, чтобы забрать или отдать небольшую посылку. Всё это удовольствие стоит десять евро, только организовывать трансфер надо заранее, что помогут сделать в любой гостинице.

Суровые албанские Альпы напомнили мне виды Южного Тироля. Вокруг Teth есть много природных достопримечательностей в пределах трех часов ходьбы – водопады, каньоны, озерцо Голубой глаз. Но самый излюбленный маршрут проложен по горным хребтам в соседнюю деревню Вальбона (вполне посильный для человека в приличной форме без специальной подготовки и занимающий 5-6 часов). Посреди пути летом в избушке неподалеку от ледника открыто кафе, где можно выпить душистый чай из местных трав или свежий йогурт, охлажденный в воде ручейка. В обеих деревеньках достаточно постоялых дворов со всеми удобствами. Конечно, стандарты там пока уступают западноевропейским, и из-под любой душевой кабинки вытекает вода. Зато еда готовится из продуктов со своего же фермерского хозяйства, и я, наконец, вспомнил вкус нормальных овощей. В дорогу на прощание могут выдать сыр, оливки и только что испеченный хлеб. Из Вальбоны все едут в сторону Команского озера и за три часа возвращаются на кораблике в Шкодер, до которого еще надо час добираться на минибусе от пристани.

Люди отличаются приветливостью, создается впечатление, что они пока не задерганы избыточным количеством гостей. Язык у них мелодичный, представляющий собой отдельную ветвь индоевропейской семьи, хоть и испытавший латинское, греческое, а также незначительное турецкое влияние. Возможно, он является потомком иллирийского. Многие молодые горожане способны изъясняться на хорошем английском.

Когда-то – кусочек Римской империи, затем Византии, Венецианской республики и Османского султаната, – Албания обрела независимость от Турции лишь в 1912-м. В последующие годы предпринимались попытки разделить страну между Грецией, Италией и Югославией. Во время Второй мировой войны она была оккупирована Италией, король бежал. А на первых послевоенных выборах победили коммунисты, что неудивительно, поскольку другим партиям участвовать в кампании не позволили…

Албанцы еще не изжили некоторую наивную восторженность перед свободным рынком. Во второй половине девяностых произошло банкротство крупных финансовых пирамид, и вслед за этим прокатилась волна восстаний, приведших к смене правительства. В столкновениях с полицией не обошлось без жертв. Но революционной ситуации удалось избежать.

Современная Тирана – оживленный городок, но особых достопримечательностей лишена. Интерес она может представлять скорее для социологов, фиксирующих изменения на сломе эпох. Южнее столицы есть любопытные местечки, причисленные к списку всемирного наследия ЮНЕСКО. Например, «город тысячи окон» Берат с комплексом традиционных албанских домов 18-го столетия, сходная по стилю Гирокастра, а также расположенный уже на македонской стороне Охрид.

Потребность осваивать новые территории заложена в нас на протяжении миллионов лет – туризм не случайно продолжает развиваться и в благополучные, и в кризисные эпохи. Любое новое направление быстро осваивается, особенно если цель находится на окраине пока еще богатой Европы. В течение лет десяти Албания сохранит свой первозданный шарм. Ну, а кто теперь осмеливается заглядывать дальше?..

Кирилл Фараджев (Бохум)

Фото автора

Читайте также:

1. Туристические маршруты Франции. Прованс. Журнал «Партнёр», № 10 / 2017. Автор К. Фараджев
2. Альпы – зимой и летом. Журнал «Партнёр», № 2 / 2017. Автор К. Фараджев
3. Косово: проблема наступившего года? Журнал «Партнёр», № 1 / 2008. Автор Е. Кочанов.
4. Гордиев узел разрублен? Журнал «Партнёр», № 3 / 2008. Автор Е. Кочанов.