Путешествие по турецкому магазину

Как часто радовались мы в нашей прошлой жизни куску сыра, красивой кастрюле, новым туфлям... Тотальный дефицит сменился тотальным изобилием. Значит ли это, что нам при покупках нечему радоваться?

Первые впечатления

Летом 1999 года мы начинали в Дортмунде новую жизнь. Когда появлялась возможность, я бродила по незнакомому еще городу. Приглядывалась, прислушивалась к своим ощущениям, вспоминала прошлую жизнь, думала о будущей. Неизвестность не то чтобы пугала, но было как-то тревожно.

И вдруг… на душе полегчало, почему-то вспомнились море, рынок на юге, где мы покупали персики. Наваждение не проходилo, и я поняла, в чем дело. Запах! Острый запах южной зелени. Помните, так пах кинзой сочинский рынок. И я зашла в небольшой магазинчик.

Первое, что я там увидела, были орехи. Множество прозрачных кулечков, наполненных грецкими орехами, миндалем, арахисом, фисташками. Названий остальных я не знала. Схватив пакетик с какими-то белыми некрупными орешками (оказалось – кешью), я начала искать кассу. Но не тут-то было! Глаза наткнулись на разноцветные, неописуемой красоты сухофрукты: изюм, темный, светлый, почти черный, крупный и мелкий; несколько сортов золотистой кураги; чернослив с косточками и без, еще какие-то светлые кольца, то ли яблоки, то ли ананасы. Пакетик с курагой перекочевал в мои руки.

Кто-то тронул меня за плечо. Я оглянулась. Смуглый паренек улыбался и протягивал мне пластмассовую красную корзинку. Слов, которые он произнес, я не поняла, но всё было ясно: бери, мол, тебе же в руках держать неудобно. Я гордо сказала: «Danke!» Мальчик улыбнулся и отошел. A я двинулась дальше.

А дальше был прилавок, большой и прозрачный. А внутри – ведерки, наполненные маслинами. Но какими! Огромными, черными и зелеными, маленькими и средними, глянцевито-блестящими и тускло-мятыми; сероватыми, коричневатыми и еще, бог знает, какими.

И мне вспомнился Харьков, наш Благовещенский базар, блестящие банки с греческими маслинами. Мы с бабушкой покупаем 300 грамм, и она внимательно смотрит, как продавщица взвешивает. Господи, как давно это было! Настроение упало, и я собралась уходить.

Наверное, продавец маслин был неплохим психологом. А может, просто очень хотел продать свой товар. Я не успела оглянуться, как в моей руке оказалась зубочистка с нанизанной маслинкой. Потом вторая, третья. Ну, и как после этого ничего не купить – этo ж совсем совести не иметь. Я ткнула наугад пальцем. Так в моей корзине появилась симпатичная коробочка, наполненная мятыми, оказалось, самыми дорогими маслинами.

По-моему, в этом магазине голова моя обрела способность крутиться на 360°. Один такой поворот, и я вижу полку с круглыми жестяными банками. Сыры! Судя по картинкам на этикетках, что-то вроде брынзы. На одних изображены коровы, на других – овцы. Ну, это понятно – брынза из коровьего и овечьего молока. Разный процент жирности, разная цена. захотелось попробовать. Я заглянула в кошелек и положила одну банку в корзину.

Еще один поворот головы – господи, а это что за коробки?

Похоже, что за время, проведенное в этом магазине, я начала каким-то чудным образом понимать турецкий язык. Во всяком случае, название на коробке я прочитала легко. «Рахат-лукум». Надо ли говорить, что в магазине стало на одну коробку «Рахат-лукума» меньше. А моя корзинка потяжелела.

«Так, пора уходить!» – грозно сказала я себе и подошла к кассе с твердым намерением расплатиться и уносить ноги. Но моя бессовестная голова как-то сама по себе еще раз крутанулась. Как же я сразу-то не заметила? Возле самого входа, на большом столе, лежали овощи и фрукты. Темно-лиловые баклажаны, кабачки, их европейские кузены – цукини, разноцветные перцы, которые в Германии называют паприкой; лук – обычный репчатый, синий, белый, перья зеленого; непривычно длинные огурцы; помидоры на зеленых веточках и просто помидоры; помидоры совсем маленькие, в коробочках; какие-то бело-зеленые стебли, как оказалось – лук-порей. И такое же изобилие фруктов: персики, сливы, яблоки, абрикосы...

Персики были непривычной формы, какие-то плоские, и мое любопытство победило. Я положила в кулек несколько штук.

К кассе я приближалась с некоторой опаской: вдруг не хватит денег? Хватило! Я постояла, повздыхала и с удовольствием добавила к моим покупкам большой пучок кинзы.

Купите кускусире

А потом начались будни. Мы перебрались из общежития в квартиру. Сначала ремонт, потом учеба, потом... что же было потом? История любой имигрантской семьи, что об этом писать?

Как-то в субботу мне захотелось наведаться в тот, запавший мне в душу магазинчик, нo я его попросту не нашла. Иногда вспоминала... Это, конечно же, не было связано с нехваткой продуктов. И полки в немецких магазинах красивые! И продавцы ничуть не хуже. Но, тем не менее, я обрадовалась, узнав, что недалеко от моего дома есть большой турецкий магазин.

Однажды моя соседка Нэри, турчанка лет тридцати, рассказала, что ее мама готовит совершенно замечательное блюдо, и называется оно «кус-кус». Она подробно описала процесс приготовления, начиная со специальной посуды – кускусире, где в нижней части тушится мясо с овощами, а крупа кус-кус готовится в верхней части на пару. Конечно, такой кастрюли у меня не было, и вообще, на подобные кулинарные подвиги я не способна. Но, тем не менее, кое-что все же запомнила.

B турецкий магазин я шла с определенной целью – найти крупу кус-кус. И опять не удержалась и пошла бродить по торговому залу.

На этот раз в глаза бросилась фасоль. Моя бабушка иногда варила фасолевый суп. Не утверждаю, но, по-моему, большого разнообразия сортов тогда не было. А тут я увидела … нечто!

Консервные банки – разных цветов с изображением разных сортов фасоли: в пакетах, крупная и мелкая, длинная и кругленькая, красная, темная, белая, пестрая...

А на нижних полках – стеклянные банки с помидорами, огурцами, патисонами, перцем, капустой белой, капустой красной, еще бог знает c чем... Я строго себе напомнила, что пришла за крупой кус-кус и, преодолев соблазн, продолжила поиски. Hашла, наконец, желтую коробку с надписью «COUSCOUS». Потом другую, третью, четвертyю – все разные и всё кус-кус. Пришлось звать на помощь продавца. Подошел симпатичный пожилой дядя. Я поведала, что ищу кус-кус, дескать, помогите, пожалуйста, выбрать. И дернулa же меня нелегкая сказать, что, конечно, кускусире у меня нет, но с помощью продавца я надеюсь купить нужную крупу и порадовать своих домашних... Я еще продолжала свои льстивые речи, а дядю вдруг, как ветром, сдуло. Он появился через две минуты, протянул мне большую блестящую металлическую кастрюлю и торжественно провозгласил: «Kускусире!» Его улыбка красноречиво говорила: «Я постарался, я тебе принес то, что нужно!!! Тебе осталось только купить!»

Долго рассказывать, как я объясняла, почему не могу именно сегодня купить заветную посудину. Как обещала, что куплю непременно и только в этом магазине, и только у него. Минут через пятнадцать я, схватив рекомендованную коробку с крупой, ретировалась. Но недалеко! Рядом оказалась еще одна дверь. А за ней – скатерть-самобранка из «Тысячи и одной ночи». Сладко пахнущие, вываренные в меду сладости, всевозможные орешки, еще что-то невероятно красивое. Наплевав на то, сколько времени пирожное находится во рту, а сколько – на бедрах, я «слопала» пахлаву и в очень хорошем расположении духа отправилась восвояси.

Ах, этот магазин! С помидорами, напоминающими наши, украинские. C aрбузами, такими же вкусными, как астраханские. C персиками, пахнущими морем и молодостью.

Hunkarbayildi

В конце я хочу рассказать об одном блюде. Нечто похожее встречается и в греческой, и в армянской кухнях. А в турецкой оно носит название «hunkar bayildi». По-русски это звучит, как «султан обалдел» или «султан упал в обморок», т.е. это кушанье ему понравилось до обморочного состояния. «Hunkar bayildi» – известное блюдо турецкой кухни еще со времен Османской империи. Что совершенно не мешало европейцам им наслаждаться. Знаменитый сыщик и гурман Ниро Вульф, как утверждал Рекс Стаут, тоже его пробовал.

Итак, баклажаны запечь в духовке, снять кожицу. Потом разрезать на полосы, обвалять в муке и обжарить в оливковом масле. Сложить в жаропрочную посуду слоями: баклажаны, мясной фарш, лук, помидоры, паприка. Слоев может быть несколько. Залить смесью молока и яиц, запекать в духовке при температуре 180° полтора часа. Можно еще посыпать зеленью и добавить чуть-чуть чеснока.

Иногда его готовят без мяса. Вообще, есть много рецептов. Не зря же самому султану понравилось!

В моем же исполнении «hunkar bayildi» ели некоронованные особы. Говорили, что очень вкусно! Правда, в обморок никто не падал – чего не было, того не было!

О. Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. О правилах хорошего тона. Этикет за столом и не только. Журнал «Партнёр», № 6 / 2018 г. Автор М. Баст
2. Что ели короли. Журнал «Партнёр», № 12 / 2016 г. Автор М. Баст
3. Разговоры за столом. Журнал «Партнёр», № 7 / 2015 г. Автор М Баст