Григорий Калихман (Дортмунд)

В феврале 2012 года исполнилось 70 лет как Стефан Цвейг, один из самых знаменитых и читаемых европейских писателей ХХ века, добровольно ушел из жизни.

Кто-то сказал, что человека нельзя назвать счастливым, до тех пор, пока он не умер. Жизнь Стефана Цвейга как нельзя лучше подтверждает этот тезис. Как разительно отличаются первая и вторая половины его жизни! В ее начале Цвейг по справедливости мог считаться баловнем судьбы: богатая, благополучная еврейская семья текстильных фабрикантов, Стефан – самый младший и самый любимый сын. Первая половина его жизни пришлась на период, предшествовавший Первой мировой войне. В те годы казалось, что такие общечеловеческие ценности, как прогресс, гуманизм, либерализм, прочно овладели сознанием людей. Гуманизм, который на первый план выдвигает человеческое достоинство, утверждение блага людей как высшей цели любого общества, стал почти религией. Но затем всё резко изменилось. Возникшие в ХХ веке тоталитарные режимы – социализм и национал-социализм – напрочь отвергли понятие гуманизма. Придуманные этими режимами интересы класса или нации они ставили неизмеримо выше блага каждого человека в отдельности. И как следствие, первая половина ХХ века оказалась самым трагическим периодом человеческой истории.

Начало

Стефан Цвейг родился в Вене 28 ноября 1881 года. Он получил образование в начальной школе, затем в гимназии. Его литературное дарование обнаружилось еще в старших классах. Стефан начинает писать стихи, рассказы, делает переводы. В 1899 году он оканчивает гимназию и поступает в Венский университет. Родители предоставили ему свободу выбора будущей профессии. Всей душой преданный литературе Стефан всерьез не интересовался ни одной из наук. Он считал, что хорошие книги заменяют любой университет. Но надо было выбирать профессию, и он выбрал философию. Несмотря на прохладное отношение к учебе, в 1904 году Стефан заканчивает университет и привозит домой диплом доктора философских наук. Теперь Цвейг обрел внешнюю свободу, а всю последующую жизнь он отдал борьбе за то, чтобы отстоять свободу внутреннюю.

Весна литературной деятельности

Еще будучи студентом, он посылает свои стихи и рассказы в различные издательства. И, о чудо! Солидное издательство публикует сборник его стихов и даже оговаривает с ним право на дальнейшие публикации. А поэтический сборник «Серебряные струны», написанный в 1901 году, одобрил известный композитор Рихард Штраус и даже испросил разрешение переложить на музыку шесть стихотворений. Впоследствии он заметил, что начал «до неприличия рано».

 

Стефан Цвейг на протяжении всей своей жизни писал новеллы. Последнюю из них, «Шахматную новеллу», он написал в 1941 году. И по сей день его новеллы увлекают читателей. Какое глубокое проникновение в душевный мир человека! Цвейг умел откровенно и вместе с тем максимально тактично рассказать о самых интимных переживаниях человека. Многие из нас зачитывались такими новеллами, как «Письмо незнакомки», «Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Гувернантка», «Амок». Цвейг становится признанным мастером малого жанра. Романы ему не удавались, в частности, «Нетерпение сердца» – слабый, сентиментальный роман.

Везение, удача оказывают разное влияние на людей. Многих они делают самовлюбленными, поверхностными, эгоистичными. Но Стефан Цвейг всегда был самокритичен и строго относился к своему творчеству. В то же время успех сформировал у него ощущение непоколебимого жизненного оптимизма, ставшего подлинной религией писателя.

Первая мировая война

Но вот 28 июня 1914 года в Сараево раздался роковой выстрел, который разбил, казалось, такой надежный мир разума и добра. Первую мировую войну Стефан Цвейг встретил пассивным созерцателем. Всплеск ненависти, жестокости, слепого национализма вызвал в нем активный протест. В те годы писателей, противников войны, можно было пересчитать по пальцам. Многие писатели0, например, Эмиль Верхарн, братья Манны, Бернард Келлерман, были отравлены угаром патриотизма и шовинизма. Цвейг вместе с Роменом Ролланом оказался среди немногих. Они безуспешно пытались вразумить собратьев по перу в обоих враждующих лагерях, призывая их бороться против войны.

Послевоенная жизнь

В конце войны Цвейг приобретает дом в Зальцбурге и после восьмилетней переписки женится на Фредерике фон Винтернид. Изменилось его мировоззрение: пошатнулась безусловная вера в прогресс, в непрестанное движение человечества от варварства к цивилизации. Уже Первая мировая война показала, как легко заманить человека в стадо и отправить убивать, крушить, жечь.

Отныне писатель верит только в сильных духом одиночек, великих людей, которые и являются подлинными творцами истории. В этот период основной темой его произведений является триумф созидательного человеческого духа, который является прямым антиподом разрушительному национал-социалистическому духу.

Цвейг начинает писать большую серию очерков под названием «Строители мира». Это вдохновенные портреты Толстого, Достоевского, Бальзака, Диккенса, Роллана, Стендаля, Горького и многих других. В те же годы он написал небольшую серию «Звездные часы человечества». Над этими произведениями, которые подняли Цвейга на литературный Олимп, он работал с 1920 по 1928 годы. Критики считают его родоначальником жанра художественных биографий. Он пишет о героях, опередивших свое время, вставших над толпой и противостоящих ей. И Зальцбург, в котором он в то время жил, становится уже не только городом Моцарта, но и городом Стефана Цвейга.

Писатель и СССР

Во всем мире с каждым годом расла популярность писателя, но особенно большим успехом он пользовался в Советском Союзе. В конце 20-х годов ХХ века начинает выходить 12-томное собрание его сочинений. В предисловии Горький написал: «Цвейг – это редкое и счастливое соединение таланта глубокого мыслителя с талантом первоклассного художника». Интересно отношение писателя к Советскому Союзу. Он, как и многие другие западные интеллектуалы, видел в СССР единственную реальную силу, способную противостоять фашизму. Однако Цвейг, в отличие от Фейхтвангера и многих других представителей европейской культурной элиты, не идеализировал советскую действительность. Критически мыслящий писатель не мог понять и принять обожествление вождя, а лживость инсценированных политических процессов не ввела его в заблуждение. Он принципиально отрицал теорию и практику диктатуры пролетариата, которая оправдывала любые акты насилия и террора.

В зените славы

В ноябре 1931 года Цвейгу исполнилось пятьдесят лет. К этому моменту он достиг всего, чего только может достичь писатель. Он был виднейшим представителем европейской культурной элиты, дружил с такими выдающимися людьми, как Эмиль Верхарн, Ромен Роллан, Огюст Роден, Томас Манн, Зигмунд Фрейд, Герберт Уэллс, Максим Горький, Бертольд Брехт. Через девять лет Цвейг напишет: «Я перебирал прожитые годы и мог сказать себе, что роптать мне грешно. Мои книги вышли на всех языках мира. Моя работа была мне в радость. Мне не нужно было думать о деньгах. Даже если я не напишу ни строчки, мои книги прокормят меня. Чего мне бояться? Вот мой дом, кто может прогнать меня отсюда? Вот мои друзья, разве я могу потерять их? Но я не мог предвидеть и сотой доли того, что мне еще предстояло пережить. Что мне придется бездомным, затравленным изгнанником скитаться из одной страны в другую. Разве мог я представить себе, что мои книги будут запрещены, сожжены и объявлены вне закона, а лица моих друзей будут бледнеть при случайной встрече со мной?»

В Лондоне

Еще до аншлюса Австрии Цвейг покидает страну, свой дом в Зальцбурге и переезжает в Лондон. Вначале он почувствовал себя там невероятно хорошо и не потому, что Лондон изменился, а изменился он сам. Можно было опять жить тихо, ничего не слыша о политике. Но Цвейг был связан с Англией лишь местом жительства, а не душой. С мучительной тревогой он думал о родной ему Австрии. В 1937 году Цвейг побывал в Вене, чтобы навестить свою старенькую мать. Цвейг считал, что предвидит все ужасы, которые могут произойти, если Гитлер вступит в Вену. Однако он ошибался. Если в Германии антисемитизм нарастал постепенно, начиная с 1933 года, через Нюрнбергские законы 1935 года и достиг апогея в ноябре 1938 года, то в Австрии он наступил одномоментно. Добропорядочные австрийские бюргеры быстро превратились в отъявленных активных антисемитов.

В этот период, между захватом Гитлером власти и началом Второй мировой войны, Цвейг много путешествует, он дважды пересекает океан. Во время этих путешествий Цвейгу казалось, что Европа обречена на гибель. В начале 1939 года Цвейг возвращается в Лондон. Произошли изменения и в его семейной жизни: он разводится с Фредерикой фон Винтернид и у него появилась новая спутница жизни – Лотта Альтман.

Последние годы

В начале Второй мировой войны Цвейг поселяется в Бразилии, в маленьком курортном городке Петрополисе, возле Рио-де-Жанейро. Теряется связь с друзьями, оставшимися в Европе. С тоской замечает Цвейг, как вокруг него образуется пустота. Над гробом одного из своих друзей он сказал: «Мы не смеем терять мужества, видя как редеют наши ряды, не смеем предаваться отчаянию, когда слева и справа от нас падают лучшие наши товарищи». Однако примерно за год до победы под Сталинградом, которая явилась началом решающего перелома в борьбе с германским фашизмом, он не выдержал. 22 февраля 1942 года Цвейг вместе с женой Лоттой Альтман добровольно ушел из жизни, приняв большую дозу снотворного.

По-видимому, избыточный оптимизм так же вреден для жизни, как избыточный пессимизм. С юности над Цвейгом сияло безоблачное небо литературы и искусства. Очевидное помрачение этого неба было для него потрясением, которое он не смог перенести. Свое предсмертное письмо он завершил словами : «Я приветствую всех моих друзей. Возможно, они увидят зарю после долгой ночи. Я – самый нетерпеливый из них – ухожу раньше».

 

Лучшие произведения Стефана Цвейга проникнуты любовью и милосердием к человечеству. В новейшей западно-европейской литературе не так уж много писателей, которые бы столь искренне верили в добро, заложенное в человеке. Цвейг всю жизнь был оптимистом. И этот оптимизм, помноженный на огромный талант писателя, обеспечил ему достойное место на литературном олимпе.