Время читать. Джонатан Франзен, «Свобода»

Издательство «Астрель», «Corpus», Москва..Перевод В. Сергеевой, Д. Горяниной. 2021, второе издание.

Черная дата «9/11»

11 сентября мир вспоминает жертв самого крупного теракта в современной истории… «Башни-близнецы Всемирного торгового центра были светло-серыми, – вспоминает очевидец событий. – Их окутал черно-серый дым, из которого вырывались желто-оранжевые языки пламени. А потом чудовищная серая туча образовалась на месте рухнувшей Южной башни, следом за ней Северной... люди выбегали на крышу, прыгали с верхних этажей 110-этажных небоскребов… Полный апокалипсис...»

После «9/11», как называют этот день в Америке, не только американцы, но весь мир стал жить в новой реальности.

Слова на обложке книги

«Великий американский роман» – эти три слова стоят в правом верхнем углу на обложке книги Джонатана Франзена (Jonathan Franzen) «Свобода». Это определение жанра. Великий американский роман родился в ХХ веке, ведет отсчет от Фолкнера и относится к числу базовых жанров мировой литературы. Появляется он не часто и обозначает нечто супермасштабное и эпическое, лежащее на стыке описания глобальных явлений американской жизни и частной жизни обычного человека.

И вот один из самых важных американских текстов, продолжающий эту почтенную традицию, мы открываем сегодня. Толстый, объемный, 650-страничный роман, где герои проживают свою жизнь на фоне американской истории до «9/11» и после.

Чье имя громче…

Джонатан Франзен не мелочится. Он написал три книги, и все они представляют собой в чистом виде великий американский роман.

Родился он в Чикаго, рос в штате Миссури, учился в Сент-Луисе. Как лучший студент получил стипендию для обучения за рубежом, и несколько лет провел в университетах Германии. (А позже перевел несколько известных немецких книг). Сейчас он живет в Нью-Йорке, в Ист-Сайде, и пишет ежемесячно эссе для журнала «The New Yorker».

Известность и литературные премии принес ему второй роман «Поправки». Тогда же Опра Уинфри, суперзвезда американского телевидения, самая богатая и знаменитая, приглашает его в свой «Книжный клуб», а это авторитетнейший книжный клуб в мире. Даже «Анну Каренину» Опра сумела сделать самой читаемой книгой в Америке. Приглашение в «Книжный клуб» Опры сразу означает для писателя феноменальный успех, тиражи, популярность, гонорары… И на всех изданиях его книги потом будет печататься большая буква О – логотип шоу Опры. Но что вы думаете, нахальный юнец Франзен не захотел, чтобы на его книге красовались чужие эмблемы и попросту не явился в эфир великой Опры, не потрудившись даже придумать для этого отговорку. Вне себя от гнева, не привыкшая к отказам и непочтительному отношению к себе, Опра заклеймила молодого разгильдяя позором на всю Америку. Но «разгильдяю» скандал пошел на пользу: «Поправки» быстро стали самым продаваемым бестселлером века.

Позднее Джонатан публично поблагодарил Опру Уинфрид за внимание к его роману и извинился.

 Так Франзен стал одной из главных фигур американской литературы. И после этого он надолго… замолчал. Следующего его большого романа пришлось ждать десять лет. А когда роман вышел, снова появилась Опра, Она назвала «Свободу» – а это и был новый роман Франзена – «Книгой года» и объявила, что если Франзен придет в ее «Книжный клуб», она после этого события – на этой высокой точке – навсегда закроет свою передачу. И Франзен не отказался. Пришел. И на следующих американских изданиях «Свободы» красуется буква О, логотип великой Опры.

Но теперь Франзена это не пугает. Неизвестно еще, чье имя звучит громче…

О чем роман

Настоящий ХХI век, – говорит Франзен, – начался лишь 11 сентября 2001 года. До этой даты еще волочился век предыдущий. «9/11» поделил жизнь американцев на «до» и «после» и разом выявил главные проблемы нового столетия.

И наступило десятилетие ошибок. Вечные дрязги между республиканцами и демократами, путь к финансовому кризису, недовольство Бушем, война в Ираке, студенческие волнения, битвы за экологию, крах либеральной идеологии… «Всё делалось как-то непоправимо неправильно», – пишет Франзен. И «Свобода» – книга об ошибках, которые невозможно исправить.

Главные герои – милая американская семья демократических либеральных взглядов. Уолтер Берглунд, молодой адвокат, увлеченный «поиском экологического баланса», и его жена Патти, бывшая баскетбольная звезда Миннесотского университета, покупают старый разваливающийся дом в обнищавшем районе города Сен-Пол, штат Миннесота. Ремонтируют его собственными руками, отстраивают. Рядом селятся другие такие же молодые семьи успешных людей. Их трудами это место превращается в дорогую и престижную часть города. И тут «приходит бедный цветной человек, он приходит и обвиняет тебя, он говорит, что ты разрушил его район…»

Патти и Уолтер – идеальная семья. У них идеальные дети. Ими движут прекрасные идеи. Но вот «век вывихнут, век расшатался», как сказал поэт, – и начинается «раскачка, выворот, беда». Их сын, золотоволосый красавец, умница и отличник 15-летний Джоуи спит с соседской девочкой из рабочей семьи, а потом совсем переселяется в дом к соседям. Верная жена Патти вдруг переспала с лучшим другом Уолтера, блестящим музыкантом и рок-звездой Ричардом. Сам Уолтер неожиданно влюбляется в свою молоденькую секретаршу-индианку, тоже страстную защитницу природы и, кроме того, идеолога борьбы с перенаселением планеты. Джоуи становится студентом-республиканцем и пытается заработать деньги на сомнительных операциях, продавая списанные польские грузовики воюющей в Ираке армии. Уолтер, сторонник Обамы и пацифист, в ужасе и …

Но – стоп! Пересказ сюжета превращает великий роман в дурацкий водевиль, ради которого стоит ли читать эти 650 страниц?

Нет, читать стоит. Роман о многом и важном. Но главное, он о свободе, а она, знаменитая американская свобода, становится проклятием для каждого из героев. Кристально честный Уолтер, идеалист, бескомпромиссный борец за чистоту окружающей среды, даже в лютые миннесотские морозы он ездит на работу велосипеде – экологически чистом транспорте, чтобы эти «вонючие паршивые автомобили не портили воздух выбросами СО2». Он правильно живет, он правильно голосует, он честно пишет в своем блоге. Но вся его правильная жизнь рушится под давлением свободы других людей. А затем свобода приводит его самого к внутреннему компромиссу и мировоззренческому краху.

«…он окунулся в атмосферу ярости, окутавшую страну тем летом… все злились – на вполне понятный скепсис по поводу войны в Ираке, на однополые пары, которые хотели сочетаться браком, на вкрадчивого Альберта Гора и осторожную Хилари Клинтон, на вымирающие виды птиц и их защитников, на налоги и цены на газ, едва ли не самые низкие в мире, на крупнейшие СМИ, чьи хозяева и сами были лжецами, на мексиканцев, которые стригли их газоны и мыли посуду...»

Чтобы не пугать вас серьезностью этой книги, скажу, что в ней, населенной сотнями героев, вы найдете всё! Многочисленные перипетии, интриги, приключения. Интернет, блоги, криптовалюту. Любовь, наркотики, секс.

И еще очень много смешных страниц. Чего стоит Уолтер со своим спасанием и защитой разных видов птиц. И как будет воевать он с наглыми местными котами, которые позволяют себе иногда ловить птичек. И всем котам и кошкам города Уолтер купит цветные фартучки, в которых они уже не смогут ловить птиц. А когда Патти приезжает и забирает его с собой в Нью-Йорк, что делает Уолтер? Он завещает свой дом – птицам! И дом вычистят, обнесут высоким забором – от кошек, оставят открытыми окна, чтобы птицы могли влетать и селиться. Всё серьезно. И очень смешно.

Эту книгу читаешь – как будто фильм смотришь.

Но вернемся к свободе. И правда, Америка столкнулась c другой стороной свободы. Война в Ираке шла под лозунгом «Свобода Ираку», а закончилась катастрофой. Свободная американская экономическая модель почти проиграла экономике несвободного Китая. Крупнейшие в истории США акции протеста Black Lives Matter – все вплоть до штурма Капитолия, – всё это движение за равные права черных и белых, – проявление свободы. А харассмент, борьба против сексуальных домогательств, «эффект Вайштейна» – тоже свобода. Феминизм, доведенный до абсурда, – опять она же.

Конечно, создавать портрет Америки того десятилетия и обойти выборы 2009 года, когда 44-м президентом стал Обама, Франзен не мог. И Обама – его герой. Этот симпатичный и интеллигентный человек пытался ввести хоть какие-то разумные ограничения, чтобы подтянуть всё больше разбалтывающиеся социальные механизмы, но не смог этого сделать. На каждом шагу ему кричали «Свобода! Ущемление прав человека!» и – не получилось. Выходит, со свободным человеком невозможно договориться.

Обама, кстати, тоже невольно сыграл роль в раскрутке «Свободы». Отдыхая с Мишель и дочками на берегу океана в штате Массачусетс, он зашел с девочками в книжный магазин, где ему подарили готовый к продаже новый роман Франзена. И все газеты Америки тут же написали, будто президент специально бегал за новой книжкой, чтобы первым прочитать её. Ну, конечно, тут уж о «Свободе» заговорили все, и не прочитать роман мог только ленивый.

Вот и главный герой романа Уолтер переживает коллапс своих либеральных взглядов – «потому что со свободным человеком невозможно договориться». И понимающие это дети вырастают с ценностями, не приемлемыми для родителей.

В-общем, если вам интересно понять что-то про американское общество сегодняшнего дня, то – время читать «Свободу» Джонатана Франзена.

А история семьи только кажется семейной историей, на самом деле она – история человечества.

Новые книги

Витольд Шабловский. Танцующие медведи. М.: АСТ, CORPUS, 2021. Польский журналист написал исследование повседневной жизни на постсоветском пространстве. Куба, Украина, Польша, Болгария, Албания, Эстония – страны, в теории только выигравшие от распада СССР, на практике же всё было сложнее. Капиталистическая «свобода», пришедшая на смену «несвободе», принесла новые проблемы, и люди с социалистическим прошлым часто трагически не способны адаптироваться к новой вольной жизни. 

Ксения Буржская. Мой белый. М.: Эксмо, 2021.Мама, дочка, Вера – это семья, которую описывает в своей талантливой книге автор. Семья традиционна во всем, кроме состава. Мама и Вера любят друг друга, путешествуют, ссорятся, перерастают свои отношения, расстаются, и мы видим историю этого союза глазами их взрослеющей дочери. Это гомосексуальная семья, показанная через призму восприятия растущего в ней ребенка. Книга решает очень важную задачу – нормализует восприятие нетрадиционных семейных моделей в современном обществе.

 «Скрипка Бромберга. Антиеврейские кампании в СССР». Сборник статей и материалов. Издание Международного Мемориала. Вокруг истории советского еврейства существует огромное число мифов. Как на самом деле складывались судьбы евреев в СССР и какие формы принимал антисемитизм в советском обществе.

Патрик Барбье. Фаринелли. Величайший кастрат эпохи Просвещения. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2021.Великий итальянец Карло Боски вошел в историю под именем Фаринелли. Его божественному сопрано – результату проведенной в девятилетнем возрасте кастрации – рукоплескала вся Европа. На протяжении 20 лет он был едва ли не самым влиятельным человеком при испанском дворе, он нажил огромное состояние, а последние годы провел в Болонье, наслаждаясь обществом лучших представителей европейской элиты. 

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова