Login

Passwort oder Login falsch

Geben Sie Ihre E-Mail an, die Sie bei der Registrierung angegeben haben und wir senden Ihnen ein neues Passwort zu.



 Mit dem Konto aus den sozialen Netzwerken


Zeitschrift "Partner"

Zeitschrift
Gesellschaft >> Mensch und Gesellschaft
Partner №8 (299) 2022

Как петь их теперь – старые песни о главном?

Мысли, навеянные войной

 

Честно говоря, хотела озаглавить текст по-другому. Используя уже существующее название. Мем практически. «Завтра была война». Но решила, что это неправильно. Хотя, как и многие мои читатели, люблю знаменитую повесть Бориса Васильева. И фильм тоже. Другой вопрос, что воспринимали мы эти горькие слова  через отсвет былых времен. И через призму многих мифов. Теперь мифы рассеиваются на глазах, а это название звучит, как набат. Как колокол.

 

Люди мира, на минуту встаньте!

Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон…

 

Не услышали. Не сберегли мир. И завтра была война.

И есть день в календаре, про который и мы теперь можем так сказать. Это, будь оно проклято, 23 февраля. День Советской армии. По иронии судьбы переименованный в День защитника Отечества. А в Википедии вообще его называют днем воинской славы России. Ох, какая же теперь слава?

 

23 февраля мой любимый поэт Вадим Жук опубликовал у себя на странице в фейсбуке стихотворение-предчувствие. Называлось «Если бы сейчас писали письма».

Похожие письма пишут сейчас в электронном виде. Наговаривают. СМС отправляют. Те, кто никогда не читал и не прочтет этих стихов. А в них уже всё сказано. Начиная со строк – «А чего ты мне оттуда притаранишь». И заканчивая, боже мой, Винницей. Сейчас читаешь – просто мороз по коже.

 

В День защитника такого фейерверка

Не видали мы доселе никогда.

Жаль, что ты не повидал его, Валерка,

Унесло тебя неведомо куда.

   <.....>

А чего ты мне оттуда притаранишь?

Только сала, умоляю, не вези.

Вообще, ты там особо не старайся,

Защищай, но если что, притормози.


Если честно – ничего не понимаю,

Телевизор непонятное орёт.

Мне бы надо, чтобы ты вернулся к маю,

Или раньше. Но уж это, как попрёт.


Между прочим, я, Валера, залетела,

Где-то к осени лежать-рожать-потеть.

Между прочим, потому что так хотела,

И тебя, и чтобы точно залететь.


Будешь в Виннице, зайди там к тёте Тане.

На письмо мне обязательно ответь.

До свиданья, мой хороший, до свиданья.

А салют был, правда, просто офигеть.

 

Да, салюты Россия любит. Как страшно, что они громыхали за несколько часов от этого фатального завтра. Когда громыхать будут настоящие бомбы. И когда ужаснувшийся Вадим Жук напишет новые строчки.

 

Лягут кости рядовые по воронкам

В землю зимнюю отчаянной страны

Рядом с теми, до сих пор не похороненными

С предыдущей дедовской войны.


Сёстры, жёны, матери, невесты –

Смерть пошла в многотиражную печать.

Не бумажкой разве что, а эсэмэсками

Похоронки вам придётся получать.


Не бывает ничего невыносимого,

Вынесете, жребий свой кляня.

Понапрасну вспоминая Симонова:

«Жди меня».

 

И я еще тогда подумала: как мы теперь по-другому будем перечитывать книги о войне. Как будем слушать музыку, стихи. Как смотреть картины.

Всё приобретет совершенно иное звучание. Как и сама война; та, которую всю нашу сознательную жизнь мы воспринимали как священную.

Я, кстати, помню время, когда в СССР первый раз официально праздновали День Победы. В первом классе я училась, и в районном Доме культуры был большой праздник для детей. На сцене у костра фронтовик рассказывал юным пионерам о великом подвиге нашего народа. И я умирала от зависти и волнения, потому что моя старшая сестренка в белом фартуке и пионерском галстуке сидела прямо рядышком с ветераном.

А уж когда зазвучало (первый раз в моей крохотной тогда жизни)– «Вставай, страна огромная...»

Это я потом узнаю, что и авторство стихов – достаточно спорная история, да и музыка – тоже вполне возможно, что не Александрова.

А тогда… Да и много лет спустя, даже несмотря на эти знания, что-то такое поднималось во мне… И боль, и горечь, и гордость, и вера.

 

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна,

Идет война народная

Священная война.

 

А сейчас стала смотреть этот самый фильм Юрия Кары, и, совсем забыв, что в финале звучит эта песня, просто окаменела.

 

Дадим отпор душителям

Всех пламенных идей,

Насильникам, грабителям

Мучителям людей.

 

Такая тоска меня взяла. И мысли, что это песня – теперь для Украины. А для нас как обвинение. Жук мой любимый как будто услышал меня:

 

Память цепкая, как полоска скотча,

Возвращает к городу родному.

Слушаю «Седьмую симфонию» Шостаковича,

По-новому, совершенно по-другому.


Раскручивается кинолента,

Рушатся дома, взрываются мосты.

Каждая нота каждого инструмента

Кричит: Ты виноват! Ты!

 

Да, седьмая, Ленинградская… Помнится, на музлитературе изучали историю ее исполнения в августе 42 года; читали, как горели все хрустальные люстры филармонического зала в почти мертвом Ленинграде, как плакали слушатели: моряки, пехотинцы, бойцы ПВО, как подавлялись огневые точки противника, чтобы город не бомбили и чтобы все жители могли слушать великую музыку.

А уж тему нашествия, тему агрессивной разрушительной силы мы знали просто наизусть.

Недавно прочитала, что писал об этой музыке Алексей Толстой: «Седьмая симфония возникла из совести русского народа, принявшего без колебания смертный бой с черными силами. Написанная в Ленингра­де, она выросла до размеров большого мирового искусства, понятно­го на всех широтах и меридианах, потому что она рассказывает правду о человеке в небывалую годину его бедствий и испытаний.

Тема войны возникает отдаленно и вначале похожа на какую-то простенькую и жутковатую пляску, на приплясывание ученых крыс под дудку крысолова. Как усиливающийся ветер, эта тема начинает колыхать оркестр, она овладевает им, вырастает, крепнет. Крысолов, со сво­ими железными крысами, поднимается из-за холма... Это движется война. <…> За красоту мира льется кровь.»

Что говорить: Толстой формулировать умел. Хотя и был мэтром советской пропаганды. Только теперь мы эти метафоры считываем совсем по-другому. Особенно когда циничные власти сравнивают осажденный Ленинград с убитым Мариуполем. И уничтоженный вместе с людьми город называют побратимом Санкт-Петербурга. Теперь, думаю, что после знаменитой Масяни (кто не видел, посмотрите обязательно: Олег Куваев «Масяня», выпуск 162) и горькое словосочетание Санкт-Мариубург станет тоже некой метафорой. Художественным способом остановить этот цинизм, вызвать чувство эмпатии, достучаться до каждого. Равнодушного или готового приветствовать неумолимую машину насилия.

Даже писать об этом невыносимо. Лучше я вам дальше Толстого процитирую.

«Средняя часть симфонии — это ренессанс, возрож­дение красоты из праха и пепла. Как будто перед глазами нового Данте силой сурового и лирического раздумья вызваны тени великого искус­ства, великого добра

Да, про Данте это он точно. Именно так. Ад. Впрочем, сейчас многие вспоминают автора «Божественной комедии». Поэты – само собой.

 

Над главными пройдёт гуманный суд –

В свидетелях солдаты, мамки, детки.

А шушеру по миру повезут,

В прозрачной и удобной клетке

Весь говорливый кнопочный баян;

Узнай о них. Но поглядеть не бейся.

*Пескова и Захаров, Симоньян.

Скабеев, Соловьёва и Небендзя.

         <.....>

Им спариваться можно. Доктора

Внимательно следят за их здоровьем.

… Пред ними пашни, нивы, хутора,

И этажи домов, залитых кровью.

Они давно животные. Без мук

Живущие в своей открытой сфере.

И смотрит в страхе на десятый круг

Создатель ада Данте Алигьери.

 

Вадим Жук прав: великий итальянец ужаснулся бы этому нашествию зла и лжи, притворяющихся добром и правдой.

Как ужаснулся в свое время и сам Шостакович, который говорил: «Сочиняя тему нашествия, я думал о совсем другом враге человечества. Разумеется, я ненавидел фашизм. Но не только немецкий – ненавидел всякий фашизм».

Не случайно эту музыку (вариации на неизменную тему), схожую по замыслу с Болеро Равеля, развивающуюся на фоне сухого стука малого барабана и разрастающуюся до огромной мощи, до страшного символа подавления, Шостакович написал еще до войны.

Мы не можем утверждать, но предположить-то мы можем: откуда возникла эта тема насилия в конце тридцатых – начале сороковых. Оттуда же, откуда трагедия Искры Поляковой в повести Бориса Васильева.

Вот уж где параллели страшные. Ведь перед тем, как «завтра была война» – был 37 год. Исключительно как метафору эту цифру использую. Потому что и 38-ой, и 39-ый, и 40-ой ничем не отличались. Эпоха репрессий, доносов, предательств. Может, еще и поэтому – завтра должна была быть война.

Впрочем, она уже шла – вторая мировая. И Советский Союз оказался на стороне зла. Притворившись добром. И война не замедлила. Пришла в этот самый Союз, уже разъеденный молью подлости и нравственной деградации.

Васильев знал, про что писал. В свое время его самого заставляли отречься от жены, чье имя он потом зашифрует в названии повести «А зори здесь тихие».

Именно она, Зоря Поляк, станет прототипом Сони Гурвич, юной зенитчицы, читающей на войне Блока.

 

Испепеляющие годы!

Безумья ль в вас, надежды ль весть?

 От дней войны, от дней свободы

Кровавый отсвет в лицах есть...

 

Боже мой: теперь и Блок совершенно по-другому слышится. Кровавый отсвет…

Васильев не отрекся. Как не отреклись героини его повести «Завтра была война». Вика Люберецкая – от своего папы. А Искра Полякова, девочка с характером Зори, – от своей подруги. А на самом деле – от чести и совести. Прекрасные девочки – дети, как опять же у Блока, «страшных лет России.»

Эта книга ведь не про войну. А про то, что она будет завтра. И мирная жизнь уже пропитана горечью. И кровью, пока еще не видимой для мира. Хотя и тогда кому-то все казалось безоблачным.

Помните у Юрия Визбора…

 

Двадцать первого числа,

При немыслимом свеченье,

При негаснущей заре                                                -

Мы плывём невесть куда,

Наблюдая за кормой

Летних вод перемещенье,

Наблюдая за собой

Уходящие года.

 

И неважно, милый друг,

Всё, что было накануне,

Всё, что с нами совершат

Тишина и высота,

Только было бы всегда

Двадцать первое июня,

Только б следующий день

Никогда бы не настал.

 

Да, только было бы всегда – хотя бы 23-е февраля. И не наставал бы следующий день.  Впрочем, предчувствие войны в нынешнем феврале, как и тогда в 41-ом, просто разлито было в воздухе.

В этот же предвоенный день другой мой любимый поэт Сергей Плотов опубликовал у себя в фейсбуке стихотворение 2017 года. Написал – Из давнего. Строевая русская народная песня.

 

Шли солдаты к е….

По оврагам, по камням.

Шли чужой сторонкою -

Пели песню звонкую:

Эх, мать-перемать!

Мы уходим воевать!

Самый главный енерал

Нам гостинцы обещал:

Медную полушку

Да на часок подружку!

Шли солдаты к е….

Счёт вели военным дням,

Да врагам порубленным,

Да дружкам погубленным…

Эх, мать-перемать!

Конца-края не видать

Этим песням строевым

Да потерям боевым.

А гулять по юбкам

Ни к чему обрубкам…

Шли солдаты к е…

По сгоревшим деревням…

– Стой на месте! Вот они…

Помяни их… Помяни…

 

Говорю же: поэты– провидцы.

И они, похоже, были готовы к вопросу, ныне так часто задаваемому. Что вы почувствовали, когда узнали, что российские бомбы падают на Украину? Понимали ли, что мир изменился навсегда?

И самое главное, могли ли вы представить, что мы услышим слово «рашисты»?

Ох. Пишу и самой страшно.

Помните в школьных учебниках нашего детства репродукцию картины Аркадия Пластова «Фашист пролетел»? Изначально – «Немец пролетел.» Говорят, что название изменил лично Иосиф Виссарионович, считая его неполиткорректным. И уж точно по указанию Сталина в 1943 году картина Пластова экспонировалась на Тегеранской конференции. И якобы Рузвельт и Черчилль были очень впечатлены.

Возможно…

 Хорошая работа. На некоторых даже в 2013 году производила впечатление. На Людмилу Парщикову, например:

 

Нам искони внушали – жизнь бесценна.
А в выжженной, некошеной траве,
внезапно пойман мушкою прицела,
лежит мальчишка – рана в голове.
Тень самолета гнет к земле колосья,
и лает пес на этот черный крест,
и обомлел, оглох, обезголосел
укрыть ребенка не успевший лес.
Стволы берез, в закате бронзовея,
струят в пространство музыку и свет.
И нет происходящему забвенья.
И объясненья, и прощенья нет...

 

 Именно такой реакции и ждал художник: «Надо было сопротивляться, не помышляя ни о чём другом, надо было кричать во весь голос… Надо было облик этого чудовища показать во всем его вопиющем о беспощадной мести обличье».

Как теперь по-другому читается и простенькое это стихотворение, и комментарий Пластова. И сама картина.

Поэты такое считывают мгновенно.

 

Лауреат всех возможных премий,

Вовсю обласкан.

Шагавший в ногу с советским временем

Художник Пластов.

В ладу с рисунком, в ладу с движением,

Косцы и кони.

Крестьяне волжские, деревья, женщины…

Найди в айфоне.

Найди, картину ту, что стихам моим

Дала названье.

Неяркий полдень. Травы дыханье,

Цветов дыханье.

Обыкновенное на ней убийство.

Цветы и травы.

Сам разбирайся, где – под Симбирском

Иль близь Полтавы.

Крови не видно, но кровь струится.

За что ж ты нас-то?

Картина маслом, как говорится.

Художник Пластов.

4 июля 22

 

Это Жук, как вы уже догадались.

Где вот только Рузвельт и Черчилль, которые ужаснутся. И захотят это остановить. И где тот, кто выше…

 

Майя Беленькая (Мюнхен)

Коллаж Дины Крайзлер

 

Читайте также:

  1. Счастливый человек – Роман Каплан. Журнал «Партнёр», № 12 / 2018. Автор М. Беленькая
  2. А.Бруштейн «Дорога уходит в даль»: к 60-летию выхода книги. Журнал «Партнёр», № 4 / 2016. Автор М. Беленькая.
  3. Как сжигали книги в нацистской Германии. Журнал «Партнёр», № 6 / 2016. Автор М. Беленькая

<< Zurück | №8 (299) 2022 | Gelesen: 550 | Autor: Беленькая М. |

Teilen:




Kommentare (0)
  • Die Administration der Seite partner-inform.de übernimmt keine Verantwortung für die verwendete Video- und Bildmateriale im Bereich Blogs, soweit diese Blogs von privaten Nutzern erstellt und publiziert werden.
    Die Nutzerinnen und Nutzer sind für die von ihnen publizierten Beiträge selbst verantwortlich


    Es können nur registrierte Benutzer des Portals einen Kommentar hinterlassen.

    Zur Anmeldung >>

dlt_comment?


dlt_comment_hinweis

Top 20

Русские глазами немцев

Gelesen: 15210
Autor: Циприс А.

Шум в доме. Что говорит закон

Gelesen: 5645
Autor: Толстоног В.

Интервью с проституткой...

Gelesen: 5622
Autor: Навара И.

Телефон доверия. Что это такое?

Gelesen: 3401
Autor: Левицкий В.

Феномен личности и феномен толпы

Gelesen: 3354
Autor: Калихман Г.

Этюд о чести и бесчестьи

Gelesen: 2951
Autor: Калихман Г.

ЯЗЫК ИДИШ - БРАТ НЕМЕЦКОГО

Gelesen: 2906
Autor: Аграновская М.

Произошел ли человек от обезьяны,

Gelesen: 2668
Autor: Кабанова C.

Адаптация подростков-иммигрантов

Gelesen: 2474
Autor: Левицкий В.

Легализация наркотиков. За и против

Gelesen: 2423
Autor: Антонова А.

Бундесвер в Афганистане

Gelesen: 2177
Autor: Навара И.

Параметр IQ и наследственность

Gelesen: 2076
Autor: Калихман Г.

Преступление и наказание

Gelesen: 2064
Autor: Навара И.

Доктор милостью божьей

Gelesen: 2013
Autor: Кротов А.