Время читать. Катерина Гордеева, «Унеси ты мое горе»

Издательство «Медуза», 2023

Кажется, что два года назад новый год начался не в январе, а в феврале – и с тех пор не кончается.

Душераздирающие стихи Жени Беркович, прочитанные ею в зале суда, где им со Светланой Петрийчук снова продлили время заключения; отправка Навального в ШИЗО на крайнем-крайнем севере; запрет и отлучение от сана и храма одного из самых известных московских священников, прекрасного и мудрого Алексея Уминского; внесение в перечень «террористов и экстремистов» одного из самых успешных и продаваемых современных российских писателей Бориса Акунина, его книги изъяты с полок магазинов и библиотек, его пьесы сняты из репертуаров театров; а с ним вместе запрещен в РФ и другой «иноагент» – Дмитрий Быков, на обоих завели уголовные дела «об оправдании терроризма» и «фейках» в отношении российской армии, – вся эта безумная дурь говорит о новом витке репрессий против авторов, объявленных «антивоенными».

Как всегда, репрессируют лучших… И по «мелочам» не веселее. Репрессии за «почти голую вечеринку» (было бы смешно, не будь оно так кошмарно, ведь даже и тут – наступление на свободу…)

И украинские города в новогоднюю ночь, – обстрелы, бомбежки, смерти…

Такое горе не унести

«Унеси ты мое горе» называется книга Кати Гордеевой, одной из самых известных независимых журналисток России.

Да, это книга о горе. Это 24 горьких историй о войне: от Бучи до Николаева и Мариуполя. Это о горе людей с разными политическими взглядами и позициями, из разных городов Украины и России, которых объединила общая беда – эта война.

И да, такое горе не унести. Оно останется и будет жить с нами.

Это потрясающая книга состоит из разговоров с теми, чьи жизни переломила война, – украинками и украинцами. Это собрание голосов, свидетельств и свидетелей ужаса и трагедии.

Читать книгу нелегко. Но начав, невозможно остановиться. Говорить о ней нейтрально тоже невозможно: каждая из воссозданных историй заставляет переживать.

Может быть, вы видели фильм Кати Гордеевой «Человек и война»? Это история украинских беженцев, которых вторжение лишило семьи и дома. Они оказались в Таганроге, Варшаве, Лейпциге, Пскове, Берлине, Брно и во множестве других городов (длинный список этих городов приводится в книге и занимает две страницы) – они оказались по обе стороны этой войны.

Но в сам фильм попали не все интервью, которые брала Гордеева, – это десятки часов разговоров. С них она и начала работу над этой книгой. Число её героев росло неделя за неделей. Потому что война всё не заканчивается.

Ракеты попадают в конкретные дома, убивают не абстрактных, виртуальных, а совершенно реальных людей. Не только тех, которые с автоматами, а и тех, которые просто спят, стоят у кухонной плиты, успокаивают детей, прячутся в подвалах.

Если не верите, почитайте о беременной женщине, которая корит себя за то, что с животом бежала и другого ребенка не смогла спасти.

О слепой, которую взрыв лишил зрения, когда она пыталась спасти кошку.

Или о той, которой снились сны про Сталинград, и она во сне не смогла спасти своего ребенка. И сон этот сбылся. Сейчас. В эту войну.

Или…

Да вся книжка в таких примерах!

А если кто-то думает, что когда ежедневно, ежечасно, каждую минуту, сегодня, сейчас летят ракеты, бомбы, мины, взрываются мирные квартиры, гибнут дети, множатся искалеченные тела, уничтожаются жизни и ломаются судьбы других людей, и всё это его не касается, то он оказывается заодно с теми, кто нагло и бесконечно врет, значит, он заодно с агрессором. И тем более такой человек должен прочитать эту книгу.

В-общем, если у вас есть силы, если вы что-то хотите узнать о ежедневно творящемся ужасе и просто – если у вас есть душа, разум, способность понимать, прочитайте.

Читать будет тяжело, очень тяжело. И спать спокойно после нее не получится. Но прочитать нужно.

И еще я не могу представить себе, как ее можно было написать. Только Катя Гордеева, человек-сострадание, человек – «совесть нации», только она, наверное, и могла.

Вот прислушайтесь к словам, которые говорят люди в этой книге:

«Наши дети будут ненавидеть их детей. И так до седьмого колена». «Если у меня будут дети, я им расскажу, что вы с нами сделали. И как мы не сдались – тоже расскажу. Наши дети будут нами гордиться. А ваши вас проклянут». «Мне кажется, я схожу с ума. Ненависть сводит меня с ума. Я не тот человек, который способен ненавидеть, – (это говорит Ольга Тимофеевна, потерявшая в этой войне сына, женщина с Урала, любящая (любившая) Россию). – Я это рассказываю, чтобы вы получше узнали нас, мы ведь ваши враги. Мы эти самые бандеровцы и фашисты, которых уничтожают от вашего имени».

«Раз от вашего имени пришли нас убивать, значит, всё, что вы делали, было напрасно».

Зло, горе и страдание, которые несет война, более чем конкретны. За цифрами, сводками новостей, сухими сообщениями – жизнь, тело человека, оторванные ноги, обмороженные, ампутированные пальцы, осколок в голове женщины, спасающей сына, погибший ребенок, убитый сын, взорванные муж и дочь…

Дальше перечислять? Или не надо?

После 24 февраля Катя Гордеева почти не бывала дома: ездила и разговаривала с теми, чью жизнь разрушила война. Из их историй и сложился этот невероятно важный текст. Одна женщина, история которой тоже в этой книге, прочитав рукопись, написала Кате: «Каждый из нас пережил свою – страшную, трагическую, – но одну историю. Ты пережила их все».

«Голос русской боли»

Катерину Гордееву вы наверняка знаете благодаря очень популярному её ютуб-каналу, который называется «Скажи Гордеевой» и который в начале российского вторжения стал одним из главных источников правды об этой войне – для тех, кто живет в России. Катя – российская журналистка и писательница, создательница многих документальных фильмов. Вот её краткая биография.

Родилась в Ростове-на-Дону. В 12 лет, еще в школьные годы, делает первые шаги в профессию: идет во время каникул подрабатывать санитаркой в мамину больницу и пишет в газету о новорожденных детях-отказниках. А потом еще одну статью на острую тему, и еще. 90-е годы – яркое время и время больших возможностей. В 13 лет Катя – уже корреспондент делового еженедельника «Город N». Потом ростовское телевидение, где она работает с режиссерами Кириллом Серебренниковым и с талантливым, так рано погибшим Александром Расторгуевым. Ну, а потом университет – сначала ростовский, потом московский, затем учеба во Франции и в Италии…

Потом снова Москва и работа в лучших перестроечных телевизионных программах «Взгляд», «Тема», «Намедни», на тогдашнем НТВ… И документальные фильмы, их много, и почти каждый из них отмечался премиями. И еще благотворительная деятельность. Вместе с Чулпан Хаматовой Катя – попечитель благотворительных фондов «Подари жизнь» и «МойМио», она входит в состав правления детского хосписа «Дом с маяком». Это поразительно, как много она успевает. Ведь еще вместе с мужем журналистом Николаем Солодниковым (он автор ютуб-канала «Солодников») они растят четверых детей.

И, наконец, книги. Их тоже много. И об одной из них мы рассказывали, это было документальное повествование «Время колоть лед», написанное вместе с Чулпан Хаматовой («Время читать», «Партнёр», № 8 / 2019).

И что характерно – что бы Катя ни делала, передачи ли, книги или фильмы, – она везде, как ледокол, идет к одной цели: спасать, помогать, выручать, облегчать кому-то жизнь. Это было в той самой первой заметке о брошенных новорожденных малютках, написанной 12-летней девочкой, и это же сохраняется в той книге, о которой мы говорим сегодня.

Читатели называют книги Гордеевой «прививкой от равнодушия». Юрий Дудь, снявший о ней целый фильм, назвал его «Катя Гордеева – голос русской боли».

А вот благодарное отечество в лице Минюста РФ внесло Катю Гордееву в сентябре 2022 года в реестр СМИ и физических лиц, выполняющих функции иностранного агента.

«Черная полоса истории, в которой нам выпало жить…»

«Унеси ты мое горе» описывает опыт проживания войны не только с украинской, но и с российской стороны. Все ужасы и несправедливость войны фиксируются Катей документально. И после прочтения этой книги неизбежно меняется само наше представление о войне. Война делается намного ближе, просто совсем близко. И еще удивительный эффект – книга построена так, что вроде бы автор присутствует в ней минимально, его почти нет здесь, он дает говорить людям – но странным каким-то образом эти репортажи сами по себе становятся большой литературой и обладают большой художественной силой. Поневоле вспоминаешь книги Светланы Алексиевич, лауреата Нобелевской премии. И не случайно вспоминаешь – это тот же прием высоко востребованного сегодня жанра нон-фикшн, жанра документального романа.

«Когда-нибудь по книгам Кати Гордеевой будут изучать историю. Но не историю войны, а историю человека на войне. Никто не был готов к этому опыту. И не у каждого, кто взялся бы за эту работу, хватило бы души, может быть, даже отчаяния души, чтобы всё это услышать и записать, как дано Кате», – это отзыв Светланы Алексиевич.

А вот что сказал другой лауреат Нобелевской премии Дмитрий Муратов (он же и иноагент) : «В этом году Катерина Гордеева получила премию Анны Политковской. Большое жюри впервые за всю историю присудило эту премию единогласно: с начала войны в Украине Катя Гордеева лично стала альтернативой огромной машине государственной пропаганды. Сюжеты и люди, собранные в этой книге, поразительны. Это рана, которая теперь навсегда. Как с ней жить? Как быть с надеждой? Ее больше никогда не будет? И что делать, если ты ничего не можешь изменить? То, что фиксирует Гордеева, меняет мир. Вы на себе это сейчас испытаете».

И сама Катя Гордеева: «Важно зафиксировать происходящее. Главный дефицит, с которым сталкиваются люди, пытающиеся восстанавливать ход исторических событий, – свидетельства очевидцев. Их отсутствие позволяет интерпретировать историю, менять ее, переписывать, сглаживать углы, менять акценты. Горе, смерть, потеря смысла жизни из-за амбиций политиков, – это и есть страшная цена войны. Важно зафиксировать горе, которое малозаметно из комфортной жизни.

Черная полоса истории, в которой нам выпало жить…»

Где можно купить эту книгу?

Отвечаю. Пройдите по books@meduza.io и закажите книгу Катерины Гордеевой непосредственно у «Медузы». Это самый простой способ, которым можно воспользоваться уже сейчас.

Кроме того, эта книга поступает в продажу в странах Евросоюза, в США, Канаде и Швейцарии. В России она продаваться не будет.

А еще можно читать ее совершенно бесплатно, скачав приложение «Медузы» на телефон. Но это не всем удобно – там очень мелкий шрифт.

Чтобы лучше представить себе, о чем мы говорим сегодня, загляните на наш сайт. Вы найдете там фрагмент книги «Унеси ты мое горе». Он об одном из самых страшных эпизодов российско-украинской войны– многомесячном штурме Мариуполя. Именно в этом городе жила молодая женщина по имени Марина. Катя встретилась с ней и ее семьей весной 2022 года на российско-эстонской границе и узнала ее историю.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова