Колм Тойбин, «Волшебник». Новый роман о Томасе Манне

Интересный опыт проделали на семинаре библиотекарей NRW его участники – работники русских библиотек еврейских общин: по предложению организатора этих совещаний Татьяны Смольяницкой они сделали список «главных» книг, наиболее созвучных сегодняшнему дню, которые, по их мнению, должен прочитать каждый. К этому списку я еще вернусь. А сегодня об одной из названных там книг.

Жизнь в шкафу

Колм Тойбин – далеко не первый человек, предложивший миру свою интерпретацию биографии Томаса Манна как «виртуоза скрытой жизни» – так он его называет. И хотя в приложении к роману Тойбин щедро перечисляет (на 5 страницах!) многочисленную научную литературу, к которой он обращался, работая над книгой, то, что вышло из-под его пера, ни литературоведческим трудом, ни монографией никак не назовешь. Это выдающаяся мощнейшая проза, сугубо художественный роман о великом немце.

Колм Тойбин – хорошо известный на Западе американский писатель ирландского происхождения. Он автор 11 романов, двух сборников рассказов, множества научно-популярных статей, трижды финалист Букеровской премии. Профессор двух университетов – Колумбийского и Манчестерского. Его книги переведены на многие языки, включая иврит и японский.

Все мы, начиная с 24 февраля 2022 года, остро переживая текущую ситуацию, невольно во всем ищем параллели с происходящим сейчас. Любой текст, песня, книга, музыка, кино, – любое художественное высказывание начинает нести нам то, что хотим увидеть в них мы сами, те смыслы, которые отвечают нашим страхам, тревогам и предчувствиям. Роман Колма Тойбина «Волшебник» из этого ряда. Рассказывая о событиях столетней давности, он не кажется злободневным, а злободневный и есть. Написанный в 2021-м, переведенный в 2022-м, изданный в 2023-м, он поражает тем, что неожиданно дает ответы на главные вопросы года 2024-го.

Почему волшебник?

Стоит начать с названия романа. «Волшебник» – так в шутку называли Томаса Манна его многочисленные дети из-за фокусов, которые он умел и любил им показывать. Сначала они прозвали его так из-за фокусов, а затем – из-за его волшебного умения «представать в разных обличьях», в зависимости от неурядиц или скандальных обстоятельств. Говоря по-русски – выходить сухим из воды и сохранять лицо, всегда и везде. А поводов для скандала у Манна хватало – то его газетные очерки времен Первой мировой, в которых он выступает сторонником войны; то многолетняя ссора со старшим братом писателем Генрихом Манном, социалистом; то промедление с публичным осуждением гитлеровской Германии в конце 1930-х; то тесная дружба с вдовой композитора Густава Малера, Альмой Малер, известной своим антисемитизмом; то отсутствие на похоронах сына Клауса; или посещение ГДР и подозрения по этому поводу со стороны ФБР. Но Манн ухитрялся магическим образом сохранять репутацию, обводя вокруг пальца врагов и недоброжелателей. Никто из них не смог развенчать его славу главного немецкого писателя ХХ века. И – никто не сумел проникнуть в тайны его частной жизни.

Жизнь в шкафу

А были ли эти тайны? Канонический образ Томаса Манна таков: пламенный патриот Германии, настоящий антифашист, с самого начала выступивший против нацизма и вынужденный позже бежать, спасаясь от преследования властей.

Ничего из вышеперечисленного в романе Колма Тойбина не отрицается, всё это присутствовало в судьбе Манна, но… было в ней и другое, были и роковые ошибки, и мучительные сомнения. Канонический образ расцвечивается человеческими красками. И вот тут-то и вступает в силу придуманное автором для образа Томаса Манна определение как «виртуоза скрытой жизни». Или еще более странное – «жизнь в шкафу». О чем же это Тойбин?

Описываемая им жизнь Томаса Манна – на первый взгляд, очень благополучная, обеспеченная, спокойная. «Я частный человек, – говорит он на страницах романа. – Мои интересы сосредоточены на работе и семье». Семья у него прекрасная, шестеро детей, большой дом в Мюнхене, а потом, уже в эмиграции, и в Калифорнии.

Но спокойствие это – кажущееся. На самом деле, с печалью констатирует Тойбин, жизнь этого человека была душераздирающей драмой, скрытой от чужих глаз.

Опираясь на собственный опыт сегодняшнего дня, нам легко представить, какой внутренний ад полыхал в душе великого немца. Во многом это те же самые чувства, с которыми живут сегодня люди в России и из России, разрывающиеся между любовью к своей стране и ужасом перед тем, что она совершает.

Или вот Манн долго отказывается видеть ту опасность, которую представляет собой Гитлер, хотя брат Генрих и старшие дети, Эрика и Клаус, неустанно твердят ему об этом. Он не прозревает даже тогда, когда начались публичные шествия на улицах Мюнхена, а затем и погромы. Он продолжает верить в гуманистические идеалы немецкой культуры и не может принять тот ставший очевидным факт, что в новой Германии всё уже не так и что миролюбие и толерантность в ней – забытые добродетели.

Мучительно движение Томаса Манна к полному разрыву с Германией. Она на глазах у него становится нацистской. Вплоть до поджога Рейхстага он отказывается думать об отъезде из страны. А потом, уже в Америке, он не может сделать то, чего от него как от признанного европейского интеллектуала все ждут – найти в себе силы и призвать Америку вступить в войну с Германией. Он не может заставить себя перестать быть немцем. И в то же время как ему оставаться немцем, когда его страна совершает преступления? Страшная для него реальность. Его связь с Германией кажется ему неразрывной. Но с каждым месяцем ему становится очевиднее, что той Германии, которую он любил (а в романе она символизируется 143-томным собранием сочинений Гёте и старинным бронзовым канделябром, которые Манн возит с собой всегда: из Любека в Мюнхен, из Германии в Швейцарию, из Швейцарии в США, а из США обратно в Швейцарию), этой Германии, воспетой Гёте и самим Манном, уже нет. И в какой-то момент он вынужден порвать с родиной.

Но весь это ад бушует только в душе Манна, а внешне он остается для всех человеком закрытым, подчеркнуто отстраненным, ведущим «жизнь в шкафу», как скажет о нем кто-то из его детей.

Истоки

Начало романа показывает нам Манна подростком в большой семье богатого и влиятельного сенатора города Любека. Ранняя смерть отца меняет его жизнь. В борьбе с желанием опекунов навязать ему скучную карьеру клерка и заставить его наследовать бизнес отца он сбегает от них в богемный Мюнхен, где начинается его литературная судьба и где в 25 лет к нему приходит первая слава: его романом «Будденброки» зачитывается вся Германия. Затем он женится на красивой и умной Кате Прингсхайм, которая навсегда станет ему верным другом и надежной опорой. У них будет шестеро детей, прекрасный дом в Мюнхене. Казалось бы, что вся жизнь в любимой Германии пойдет по накатанной колее – под музыку обожаемых обоими Малера и Вагнера и в радостях его творчества.

Но Первая мировая война открывает в биографии Манна самую интересную (для Тойбина) страницу. Он горячо поддержал эту войну, ведь идея торжества «немецкого духа» – очень близкая ему идея, и он позиционирует себя как немецкий патриот. Но после позорного окончания войны приходит прозрение. Не быстро, очень медленно Манн меняет свои имперские взгляды на убеждения прямо противоположные. И вот тогда-то он и напишет свои знаменитые и такие актуальные сегодня «Размышления аполитичного».

И если сейчас, глядя на представителей российской культуры, мы зададимся вопросом «Как и почему честные, образованные, интеллигентные люди могут оправдывать или даже прославлять диктатуру и войну?», то знайте, что Томас Манн ответил нам на это еще в 1918 году.

Двойная жизнь

«„Волшебник“ – это не просто биография, а произведение искусства, эмоциональное подведение итогов века перемен, и в центре его – человек, который пытается не сгибать спину, но вечно колеблется под ветрами этих перемен» – так писала The New York Times, приветствуя выход романа Колма Тойбина.

Действительно, ключевое слово здесь «человек», потому что роман этот не столько о Манне-писателе, сколько о Манне-человеке. Поэтому мое первоначальное недоумение – почему великие романы этого классика возникают в тексте как бы случайно, между прочим, отчего же автор не уделяет им достойного внимания, – сменилось пониманием того, что для автора главное Манн-человек, и его романы важны как следствие тех или иных фактов биографии писателя. Так, «Будденброки» отражают впечатления его детских и юных лет и становятся формой протеста против бюргерского уклада жизни. А «Волшебная гора», оказывается, была написана после того, как в туберкулёзном санатории, расположенном в горах Швейцарии, оказалась на лечении его жена Катя, а Манн ездил туда ее навещать. «Доктор Фаустус» родился из знакомства с композитором Арнольдом Шенбергом. И после выхода романа Манну пришлось публично извиняться перед Шенбергом, который узнал себя в образе Андриана Леверкюна и, по понятным причинам, почувствовал себя обиженным, если не оскорбленным. А переживания Густава фон Ашенбаха, влюбленного в 14-летнего мальчика, героя знаменитой новеллы «Смерть в Венеции», были слишком хорошо знакомы самому Манну.

И здесь скрывается еще одна тайная сторона внутреннего мира писателя. Еще одна грань «жизни в шкафу». Будучи скрытым гомосексуалом, запершим свои «греховные» влечения в рамках комфортного брака с понимающей женщиной, он держал свою гомосексуальность в строжайшей тайне, «в шкафу», боясь бросить на себя малейшую тень. Он всегда сохранял перед обществом показную старомодную благопристойность, унаследованную от его бюргерских предков. Он «страшился того, что могло выйти из-под контроля, если он отбросит сдержанность и осторожность», пишет Тойбин и доказывает на страницах романа, что эти, на протяжении многих лет тщательно скрываемые, сокровенные желания Манна не только способствовали созданию великих произведений, но и помогли ему войти в образ немецкого публичного интеллектуала, имеющего полное право говорить от лица своего поколения о судьбах Германии.

В решении вести двойную жизнь, по мнению Тойбина, заключается главный секрет эмоциональной, даже иррациональной силы романов Манна. Он искуснейшим образом держал в узде свои «опасные наклонности» в обычной жизни, дабы выпустить их на страницах книг или дневников.

Говорить об этом романе хочется в самых возвышенных выражениях, потому что это действительно нечто грандиозное, ошеломляющее, выдающееся. Критики пишут: «роман, равновеликий самому Томасу Манну». «Неоднозначный портрет литературного гиганта, который всю жизнь сражался и с собственными тайными желаниями», да и со всеми своими неординарными весьма детьми, доставлявшими ему множество переживаний и проблем, да и с теми бурными временами, в которые ему довелось жить.

Такой портрет великого немецкого писателя предлагает нам Колм Тойбин, с которым я вместе с библиотекарями NRW очень советую вам познакомиться!

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Время читать. Эрика Манн. «Школа варваров. Воспитание при нацистах».Журнал «Партнёр», № 5 / 2024. Автор Н. Ухова
2. Время читать. Себастьян Хафнер. «Некто Гитлер». Журнал «Партнёр», № 9 / 2020. Автор Н. Ухова
3. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
4. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
6. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
7. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова