Ральф Джордано. Штрихи к портрету

  Городские власти Кёльна склоняются к мнению о целесообразности строительства в историческом центре города большой мечети. Они считают, что таким образом демонстрируют свою толерантность и приверженность принципу свободы вероисповедания. При этом немецкое общество делает вид, что ничего серьезного не происходит и стыдливо молчит. Однако в этой тишине всё же раздаются редкие, но явственные голоса несогласных. Один из них принадлежит писателю и публицисту Ральфу Джордано.
Наш корреспондент Белла Либерман встретилась с Ральфом Джордано.

Белла Либерман (Кёльн)

Ральф Джордано. Штрихи к портрету

  Ни одна из его двадцати книг не переведена на русский язык, но он известен во многих странах, в том числе и в России. Его знают как замечательного журналиста и публициста, имя которого, несмотря на преклонный возраст (84 года), не сходит с экранов телевизоров и со страниц печати.

  Впрочем, популярность совершенно его не волнует и, как видно, не волновала никогда. Его волнует история, страны и люди, идеи и судьбы. Как только он появляется на экране телевизора или на сцене, его харизма и способность убеждать не оставляют сомнений в том, что перед нами значительная фигура своего времени. 

Родом из Гамбурга

  Ральф Джордано родился в Гамбурге в 1923 году. Его родители - пианисты, познакомились во время учебы в консерватории. Мать происходила из зажиточной еврейской семьи, отец был итальянцем, сыном дирижера. Когда началась война, семья осталась в городе. Как сын еврейки Ральф был схвачен гестапо и подвергнут жестоким пыткам. Вернувшись домой, он решает убить свою мать в случае, если за ней придут, он не хотел, чтобы его мать испытала те ужасы, которые испытал он сам. Медлительность немецкой бюрократии способствовала их спасению: смешанные браки не были у гестапо первыми на повестке дня. Смешанные семьи отправляли в лагеря уничтожения во вторую очередь. Когда во время одной из бомбежек их дом был разрушен, семье Джордано удалось скрыться в деревне у дальних родственников.

  После освобождения Гамбурга британской армией в 1945 году он возвращается в город своей юности и становится журналистом, а затем и писателем.

  Трудная судьба Ральфа Джордано позволила ему однажды и навсегда выковать правило: свободно мыслить и в глаза властям и обществу говорить только правду, даже если эта правда им неприятна.

Послевоенная жизнь Джордано

  В 1964 году студия WDR приглашает Ральфа Джордано на работу. Он переезжает в Кёльн, где становится известным журналистом. Он много работает и как писатель, выпуская каждый год новую книгу.

  В 1982 году выходит его роман «Семья Бертини», ставший тут же бестселлером. Роман писался почти сорок лет. Фактически - это история семьи Джордано. Роман создан в добротной классической традиции мировой литературы («Будденброки», «Сага о Форсайтах»), его будешь читать до полуночи не отрываясь, возвращаясь и перечитывая порой отдельные эпизоды. Итальянцы и евреи, городской быт, школа, зарождение нацизма, война, спасение, немцы после 1945 г. - всё представлено достоверно, убедительно и с таким мастерством, что, например, описание школьного урока латыни вдруг превращается в символ надвигающейся катастрофы.

  Важнейшая для Джордано тема: Германия после войны. Что это – страна преступников или жертв? Некоторым политикам было выгодно представить Германию двадцатого века в качестве жертвы обстоятельств. Джордано с этим не согласен, и этот протест отражен в его книгах: «Вторая вина, или Бремя быть немцем», «Прощай, Восточная Пруссия», «Путешествие по Германии».

  Многие из его двадцати книг экранизированы, переведены на иностранные языки...

Вторая его любовь – Израиль

  Он много путешествует по этой стране и пишет книгу «Израиль. Волей небес Израиль» (1991 г.) –признание в любви к этому островку демократии в арабском мире, само существование которого постоянно находится под угрозой. Но критический взгляд автора на многие проблемы (влияние религии на политику и частную жизнь, социальные противоречия между иммигрантами из разных стран и т.д.) вызывает протест в консервативных кругах Земли обетованной.

  В ноябре 1992 года Джордано пишет тогдашнему канцлеру Германии Гельмуту Колю открытое письмо, в котором заявляет, что в нынешней Германии, по его мнению, евреи вынуждены сами, без помощи государства, защищаться от правых экстремистов. Это письмо вызывает острую полемику в средствах массовой информации. Из потока писем, которые получил писатель, становится ясно, что он вскрыл больную тему.

  Свое отношение к ближневосточному конфликту он много лет выражает четко и определенно. Позиция немецких властей, пытающихся соблюдать нейтралитет по отношению к обеим сторонам конфликта, является, по мнению Джордано, ничем иным, как фактическим поощрением терроризма. И это тоже постоянная тема его публицистических выступлений.

  В 2005 г. на встрече благотворительной организации «Макбит» он сказал: «Главной ложью нашего времени является убеждение в том, что если бы не было нынешнего ближневосточного конфликта, то арабский мир был бы свободен от проблем. Это не так. Ведь этот конфликт исторически существует не так давно. Кризис же исламского мира шире, а его причины - в политической системе арабских государств».

В гостях у писателя

  В своей просторной тихой кёльнской квартире писатель живет один - и первая, и вторая жена его умерли от рака.

  Хозяин наливает мне чай и усаживается в кресло. Пронзительные светлые глаза, орлиный нос, седая непослушная грива. Я волнуюсь: не каждый же день приходится брать интервью у знаменитости! «На каких языках вы говорите?»- спрашивает меня Джордано, - «На русском, немецком.... Немного знаю английский», - лепечу я.

  «Вы имеете преимущество передо мной, - успокаивает меня писатель.- Я говорю и пишу только на немецком! И как вам немецкий? Не правда ли, язык очень трудный?» «Да», - облегченно выдыхаю я, оценив его деликатность.

  Через несколько минут уже было непонятно, кто у кого берет интервью - я у Джордано или Джордано у меня. Его интересует всё: где я родилась и училась, кто мои родители, чем занимались, как жили, участвовали ли в войнах этого столетия. Его живому любопытству не было конца. В паузах я умудрялась тоже задавать вопросы. Оказалось, что писатель нерелигиозен и считает бога проекцией человеческого мышления. Он не является членом кёльнской синагогальной общины, потому что принадлежит к еврейской общине родного Гамбурга, хотя с Кёльном его связывают многолетняя работа и друзья.

  До того как нацисты пришли к власти, он вообще не знал, что он еврей, это никем не подчеркивалось, хотя его дедушка и бабушка со стороны матери говорили на идиш. После пыток в гестапо его и сейчас, на девятом десятке, мучают кошмары. «Неужели?» - осторожно спрашиваю я, не ожидая объяснений, так как понимаю, что о глубоко личном вслух не говорится. Но к своему удивлению получаю исчерпывающий ответ: в тех кошмарах кричит человек, один из тех, кто кричал тогда в гестапо в соседней камере. Он никогда не видел этого человека, но когда крик усиливается, Джордано становится невыносимо страшно. Иногда он падает с постели и просыпается.

  Что еще волнует его сейчас?

  «Больше всего,- отвечает мне публицист,- конфликт вокруг строительства мечетей в городах Германии. Мне не хотелось бы на склоне лет увидеть тень минарета на стенах Кёльнского собора. И не потому, что я против ислама, конечно нет, мы живем в стране религиозных свобод. Но у нас существует большая проблема с интеграцией мусульман. И я за то, чтобы наш с ними диалог не превращался в диалог глухого с глухим».  В свои 84 года этот человек по-прежнему остается духовным лидером нации, властителем дум. Именно он снял табу с запретной здесь темы -строительства мечетей в Европе и оказался во главе движения несогласных. Когда он написал, что Германия стала свидетельницей «столкновения двух совершенно разных культур», и задался вопросом о том, возможно ли их примирение, ему за высказывание своего мнения пригрозили смертью. Рассказывая об этом, он добавил: «В каком мире и в какое время мы живем, если я получаю фетвы с угрозами?» А в опубликованном недавно «Манифесте о защите свободы слова» он особо подчеркнул, что поддерживает все либеральные мусульманские силы, которые ищут пути ассимиляции.

  Я держу в руках его последнюю книгу. Двадцатую по счету. Она называется «Воспоминания пришедшего оттуда». Многое в ней перекликается с «Семьей Бертини», но герои здесь названы своими подлинными именами, а политические и исторические обобщения глубже.

  В конце беседы Джордано сказал мне, что сейчас впервые в своей жизни испытывает чувство легкости: он не собирается больше писать книги и делать фильмы. Всё, что он хотел сказать, им уже сказано. Сегодня он продолжает выступать перед публикой со своими книгами и много путешествует. Ближайшая его поездка - в Гамбург, город юности.