Турецкий гамбит и другие приключения Гюнтера

Александр Кротов (Виттен)

  Гюнтер Валльраф – популярный немецкий журналист, получивший известность после ряда разоблачительных публикаций о методах работы и условиях труда в известных фирмах (Герлинг, Тиссен, Макдональдс, газета «Бильд» и др.). В своей работе использует метод «внедрения» в фирму под чужим именем и с измененной внешностью.

Сто дней после призыва

  Гюнтер Валльраф родился 1 октября 1942 года в Буршайде возле Кёльна. После окончания гимназии получил профессию книготорговца. К этому безмятежному периоду относятся первые литературные опыты Гюнтера – сперва как лирического поэта.

  Первой вехой в формировании сегодняшнего Валльрафа стали события 1963 года, когда бундесвер призвал его на военную службу. Рапорт об отказе носить оружие был отклонен. Призывник остался непреклонен и, естественно, последовали санкции. Бузотера отправили на обследование в психиатрическое отделение военного госпиталя в Кобленце. Это и подвигло Гюнтера взяться за перо. Желание поделиться с обществом фактами, мыслями и эмоциями помогло пережить унижение.

  Позволю себе рискованную параллель. В театральном мире хорошо известны «школа переживания» и «школа представления». Валльраф не первый (и не последний), кто писал в «Бундесвер-дневнике» о пережитом, но его дальнейшая профессиональная деятельность позволяет говорить о нем как об основателе «школы переживания» в журналистике вообще и в публицистике, в частности. Первая, пока еще по принуждению сыгранная роль пациента военных психиатров, – ключ к пониманию феномена Гюнтера Валльрафа.

  Психиатры признали его непригодным к военной службе вследствие психических отклонений. Что еще может думать военный врач о субъекте, не желающем служить в армии?

Цель оправдывает средства

  Автора «Бундесвер-дневника» благословил не кто-нибудь, а нобелевский лауреат Генрих Бёлль. (Забегая вперед, скажу, что Бёлль впоследствии защищал методы работы Валльрафа на судебных процессах). Поддержка мэтра помогла Гюнтеру определиться с профессией, он больше не вернулся в книготорговлю.

  С 1963 по 1965 гг. Валльраф работал на нескольких крупных немецких предприятиях. В 1966 году свет увидела его книга, известная под названием «Индустриальные записки », которая сделала Гюнтеру имя. В последующие три года Валльраф работает в различных гамбургских изданиях и участвует в деятельности дортмундской литературной «Группы 61». Он даже делает инсценировку своих работ для театра, что сопровождается привычной для Валльрафа реакцией: успех у публики, недовольство властей и поддержка коллег.

  Несмотря на все меры предосторожности, принимаемые против проникновения вездесущего журналиста, Валльраф в этот период с успехом продолжает менять маски: то он алкоголик в сумасшедшем доме, то бездомный студент, то фабрикант и т.д. В результате появляются «13 нежелательных репортажей». В предисловии к шведскому изданию книги Г.Бёлль писал: «Он не репортер в общепринятом смысле, который ищет материал, интервьюирует и пишет отчет. Он не эссеист, который изучает тему и делает абстрактный анализ. Он не снисходит к миру труда, делая его темой романа или рассказа.(...) Он проникает в ситуацию, подчиняет себя ей и преподносит ее на языке, который не допускает высокопарности и того, что называют поэтизацией».

  Эта книга в первый раз привела журналиста в зал суда по обвинению в использовании незаконных методов получения информации. Валльраф возражает: общественность имеет право на информацию, а его нарушения – ничто в сравнении с теми злоупотреблениями, которые он таким образом разоблачил.

  Суд оправдывает Валльрафа.

От тюрьмы да от сумы...

  В последующие годы Валльраф успешно сотрудничает с другими авторами: с Йенсом Хагеном он пишет книгу «Хроника промышленного поселка», с Берндтом Энгельманном – «Вы наверху – мы внизу». В 1974 году с Юргеном Альбертом он делает для ZDF фильм «Расследование неизвестного».

  В том же году Гюнтер угодил-таки в тюрьму, правда в греческую. В мае он в качестве члена Комитета солидарности с политическими узниками прибыл в Грецию. Гюнтер приковал себя к фонарному столбу и разбрасывал листовки с требованиями к правящей тогда хунте «черных полковников» соблюдать права человека. Вряд ли он рассчитывал на толерантность хунты, скорее просто провоцировал полицию на арест, что она с удовольствием и сделала. Однако, как он ни пытался «закосить» под грека, его идентифицировали. Это спасло его от пыток, и он отделался 14-месячным заключением, из которых отсидел три, так как в июле хунта приказала долго жить.

  В ФРГ к этой акции Валльрафа отнеслись неоднозначно. Одни упрекали его в саморекламе, другие - в том, что он, в конечном счете, не пожелал разделить участь греческих узников совести.

  Так или иначе, эти события привели Валльрафа к теме фашизма. Книга «Наш фашизм рядом. Греция вчера – урок на завтра», написанная вместе с Экартом Шпоо – первая в его антифашистском цикле. Позже выйдет еще одна книга о событиях середины 70-х прошлого века – «Наш фашизм рядом. Опыты с партнерами по НАТО» (в соавторстве с Хеллой Шлумбергер). В основу ляжет история с неудачным планом путча португальского генерала Спинолы. Он сделал эту книгу в традиционной для себя манере: работая в Португалии три месяца рабочим в сельхозкооперативе, он якобы случайно вступил в контакт с окружением генерала. Остальное додумайте сами.

Главные роли

  Тема журналистской нечистоплотности для Валльрафа особенная. Он много встречается с жертвами газетных публикаций, видит людей, доведенных до опустошения, до отчаяния, иногда до суицида. Он беседует с журналистом «Бильд», который говорит, что «не может видеть себя в зеркале». Гюнтер сомневается, что сможет инкогнито внедриться в издательскую среду, но соблазн велик и он решается. Результат получился ошеломляющим.

  В 1977 году Валльраф четыре месяца работает в качестве репортера ганноверской редакции газеты «Бильд» под именем Ганса Эссера. Профессионалу несложно было разобраться, как фабрикуются подделки, как манипулируют полуправдой, как изготавливают гремучую смесь из правды и лжи.

  Журналист сравнивает свою борьбу с газетным Голиафом с действиями врача. Первая книга – «Оформитель» - это анамнез, изучение предыстории болезни; вторая – «Свидетель обвинения» - это диагноз общественного сознания, обработанного СМИ; наконец, «BILD.Handbuch“ – это методы терапии заболевания, где попутно приводятся рецепты, ориентированные на жертв, – как бороться с нечистоплотными методами.

  Валльраф посеял бурю и пожал тайфун. На него публично клеветали, его прослушивали, за ним следили. С издательством «Springer» - хозяином «Бильд», Гюнтер судился более 30-ти раз и неизменно выигрывал процессы. Точку поставил конституционный суд в 1983 году: деятельность Валльрафа защищает высшие интересы общества.

  Наконец, в 1985 году он приступает к репетициям главной роли в своей жизни – роли турка-гастарбайтера Али. Гюнтер много и вблизи наблюдал жизнь таких работяг, но «школа переживания» заставляет его проживать, а не наблюдать.

  Валльраф меняет внешность: он красит волосы в черный цвет, отпускает характерные «турецкие» усы и вставляет темные контактные линзы. По его словам, родная мать при встрече его бы не узнала.

  Журналист не знает турецкого языка, поэтому его турок немного грек. Для общения он использует греческий и ломаный немецкий (интересно, что труднее – выучить чужой язык или «сломать» родной?) Работу, самую тяжелую и грязную, он находит по объявлениям в газете. Валльраф конструирует различные ситуации, изучая нравы работодателей, их отношение к гастарбайтерам, беспощадную эксплуатацию иностранных рабочих. Он видит, как страх потерять работу сковывает одних и развязывает руки другим. Гюнтер признается, что дружит с одними и ненавидит других не как немец Валльраф, а как греко-турок Али (вот она – школа переживания).

  После выхода книги «На самом дне» к Валльрафу приходит без преувеличения всемирная слава. В Германии книга издается 15 раз общим тиражом 4 млн. экземпляров. Она переведена на 34 языка, в т.ч. на русский. Тогдашним визажистам «социализма с человеческим лицом» очень кстати пришелся «звериный оскал капитализма». Кто знал тогда, как осклабится капитализм на таджиков и молдаван на Московских стройках? Однако вернемся из Москвы в Германию. Публикация книги Валльрафа взорвала общественное мнение Германии и всколыхнула правоохранительные органы. Были проведены многочисленные проверки, возбуждено много дел, шеф фирмы «Адлер», в которой работал «Али», в итоге оказался за решеткой.

  Сам Валльраф вскоре учредил Фонд «Солидарности с иностранцами», благо сума ему теперь, похоже, не грозит.

Сам себе режиссер

  В интервью «Süddeutsche Zeitung» (01.10.2002) на вопрос, имеют ли сейчас право на существование его методы расследования, Г.Валльраф отвечает:

  «Сильнее, чем прежде. Существуют отпавшие от демократии тайные режимы, параллельные общества, о которых мы узнаем только отфильтрованную или соответствующую чьим-то интересам информацию. Задач здесь множество: хотя бы тема продажи человеческих органов или торговля людьми – очень выгодные промыслы. Был бы я моложе, я бы продолжил этим заниматься. И еще - то, что происходит в исламистских группировках: опасность этого умаляется из-за стремления к мультикультурности».

  Что касается слов «был бы я моложе», то в нынешнем году Валльраф всё таки тряхнул стариной. В мае «Zeit-Magazin» опубликовал его репортаж о деятельности Call-Center.

  В Германии сейчас более 5500 таких центров, в которых в 2006 году работало около 400 000 человек. В текущем году эту армию должны пополнить еще 40 000. Всё это множество людей совершает порядка 900 000 телефонных звонков в день, цель которых, по большей части, навязать покупателю товар втридорога, а также узнать номер его банковского счета.

  Валльраф делает вскрытие, как опытный хирург, и честно предупреждает: люди, вас обманывают, причем обманывают бессовестно и тотально. Фирма квалифицированно обучает работников врать по телефону навязчиво и беспардонно, одновременно требуя от них официальное обязательство никогда не обманывать клиента. Таким образом, фирма всегда будет чиста перед законом, предоставляя клиенту разбираться с конкретным рядовым сотрудником, которого, кстати говоря, эксплуатируют самым беспощадным образом.

  Прислушайтесь к Валльрафу, люди! Этот человек всегда знает, что говорит.

  Обратимся еще раз к вышеупомянутому интервью. На вопрос: «Как Вы оцениваете то обстоятельство, что Вам приходилось нарушать закон?» - Валльраф отвечает:

  «Это формальные законы, которые я время от времени разрешаю себе игнорировать. Что такое удостоверение личности или справка о подоходном налоге? Это просто бумажка, если речь идет о правах человека».

  И еще вопрос из того же интервью: «Изменила ли его деятельность страну?»

  «Было бы просто сумасшествием, если бы я претендовал на это. Думаю, я заставил о многом задуматься, и иногда у меня получалось пробудить в этом лишенном стыда обществе нечто, похожее на совесть».

   Да, журналист не может изменить страну, но в его силах изменить общественное сознание – силу, которая как раз и способна изменить страну. Не сомневаюсь, в эпоху Валльрафа (а легендарные люди делают именно эпоху) Германия стала лучше, и он был не из последних в этом процессе.