Дар тому, кто рожден летать

Кинозал

Анатолий Сигалов (Ульм)

Фильм — как сражение: миссия, подлежащая безусловному завершению.

Ричард Бах

Человек безупречной морали

Стивена Спилберга называют культовой фигурой мирового кинематографа, и его авторитет в кино непререкаем. Его фильмами открывают или закрывают самые престижные кинофорумы Старого и Нового Света, он обладатель множества Оскаров и призов международных кинофестивалей, он лауреат почти всех известных в киноискусстве премий и наград, наконец, он вошел в почетный кембриджский список «100 гениев современности» и, если сравнивать кино со спортом, — это результат феноменальный.

Теперь олимпиец может смело осуществить свое давнее желание — спать подольше и работать поменьше, сконцентрировав оставшиеся силы на укрепление своего и без того прочного «морального имиджа»: ему надо воспитывать семерых (в том числе троих усыновленных!) детей и разбираться с Фондами по правам человека, куда бескорыстный Спилберг давно отправил прибыль от своих картин «Амистад» и «Список Шиндлера».

Можно сколько угодно иронизировать по поводу морали американцев, но мораль режиссера Стивена Спилберга в самом деле безупречна, а всё его творчество, как говаривали раньше, буквально пронизано идеями гуманизма. Впрочем, настолько, насколько к ним можно продраться сквозь зрелищность и сумасшедшее напряжение его картин. К тому же Спилберг сказочно богат и может позволить себе любую идею, может реализовать на экране любую «волнующую его проблему», даже не очень заботясь о ее коммерческой судьбе.

Голливудский мечтатель

К примеру, самое шумное за последние несколько лет его детище — супербоевик «Спасти рядового Райана» был заранее обречен на успех. Во-первых, потому, что американцы обожают военные истории с «человеческой проблемой», вспомнить хотя бы шедевр Френсиса Копполы «Апокалипсис сегодня» или «Взвод» Оливера Стоуна, а во-вторых, потому, что это фильм Спилберга. Так и случилось. Фильм действительно произвел сильное впечатление. Но подумать только, эту грандиозную картину Спилберг создавал, озадаченный только одним вопросом: «Есть ли место порядочности и чести в кровавом месиве войны?» и более того, мог позволить себе оставить этот вопрос приоткрытым, в своем духе. Словом, мэтр нашумел и затих, но последующие три года молчания, как и новую авантюрную комедию Спилберга «Догони меня, если хочешь» (ну конечно, со звездами — Томом Хэнксом и Лео ди Каприо) следует считать затишьем перед бурей, мы это знаем.

  Когда-то давно у молодого режиссера Стивена Спилберга было много идей и мало денег, тогда появились самые впечатляющие и, по его словам, самые важные для него камерные шедевры: телевизионный фильм «Дуэль» (1971) и «Шугарленд-экспресс», картина, получившая в 1974 году приз на Каннском кинофестивале. Разные по жанрам, «Дуэль» — триллер, «Шугарленд-экспресс» — мелодрама, эти фильмы, снятые на высоченном нерве и мастерстве, заставили зрителей не только переживать вместе с героями, но и шевелить мозгами, чтобы понять, что автор хотел сказать в них о беззащитности и одиночестве человека перед насилием….

То было время умного, проблемного кино с привкусом бунта против традиционных моральных штампов Голливуда, кино, которое готовилось стать не просто зрелищем, а «барометром» духовности американской культуры. И двадцатипятилетний Спилберг в компании образованных и талантливых режиссеров нового стиля был фигурой заметной и обещающей. Но компания распалась. Случилось так, что Френсис Форд Коппола создал «Крестного отца», Джордж Лукас снял свои «Звездные войны», а Стивен Спилберг, в семьдесят пятом, — «Челюсти». Они не только мгновенно стали самыми знаменитыми режиссерами американского кино, но и повернули курс голливудского корабля к новым масштабным супербоевикам — «блокбастерам», приносившим впоследствии кинокомпаниям огромные прибыли. «Это большое коммерческое кино, которое дает нам свободу, чтобы потом снимать то, что мы хотим», — говорил в то время Коппола. Был ли он пророком? Так или иначе, «форма» была найдена, — ищите тему!

  Стивен Спилберг, порывшись в журнальных комиксах тридцатых-сороковых годов, с присущей ему фантазией и юмором снимает фантастическую трилогию о приключениях смелого археолога, доктора Индианы Джонса («В поисках потерянного ковчега», «Индиана Джонс и храм судьбы» и «Последний крестовый поход»), кинокомикс, по сути, с головокружительным и смешным сюжетом, с трюками и спецэффектами, от которых захватывало дух. С тех пор бородатый «звездный мальчик Голливуда» прочно обосновался в пятерке ведущих кинорежиссеров Америки.

От блокбастера к гуманизму

Теперь можно «снимать то, что мы хотим»… Но после упорных и малоудачных экспериментов в области камерного кино Спилберг своими мощными фантастическими блокбастерами «Близкие контакты третьего вида» (1983) и «Инопланетянин» (1982) вновь наносит сокрушительный удар по эмоциям зрителей. Теперь режиссеру уже ничто не мешает, презрительно(!) отозвавшись о картинах, принесших ему мировую славу, заявить, что «уходит в лоно гуманистических идей» — ему не дают покоя расизм, Холокост и война. Безусловно, гражданская позиция Спилберга вызывает уважение: расизм — это та проблема, за которую должна отвечать любая нация, в том числе его любимая Америка, полтора века торговавшая рабами и имеющая Ку-клукс-клан. Во времена Холокоста семья Стивена потеряла в Европе всех своих родственников, и высказаться об этом страшном историческом позоре было для него долгом чести и памяти. Военная бойня же возмущала художника своей равнодушной жестокостью и бессмысленными жертвами. Собственно, военная тема была всё той же формой протеста против насилия, выраженная Спилбергом еще в ранних фильмах. А если вспомнить, что первую свою сорокаминутную короткометражку о войне «Бегство в никуда» Стивен снял, когда ему было четырнадцать лет, и с тех пор бредил идеей снять большую военную картину, это «заболевание гуманизмом» можно назвать хроническим.

  Однако его очередной фантастический супербоевик «Парк юрского периода» с кровожадными динозаврами, выпущенный на экран в 1992 году, показал, что подолгу размышлять об общечеловеческих проблемах на экране, даже для Спилберга, роскошь малопозволительная. Впрочем, ему не следовало забывать, что в «киноустах» признанного мастера фильмов-зрелищ любая декларация, даже самая честная и изысканная, может показаться фальшивой. Снятые им непривычно лирические ленты «Вечность», «Цвет лиловый» и «Амистад», в которых режиссер Спилберг до невозможности напоминает самоуглубленного юношу со своим пониманием грустного и смешного, вызвали язвительные отклики в прессе и никаких эмоций у зрителей. Как и скромная антивоенная комедия «1941». От него ждали другого кино. Маэстро оказался в ловушке собственной славы и теперь, чтобы не дразнить судьбу, свои идеи он воплощает в излюбленной жанровой «манере Спилберга», снимая колоссальные по затратам и сложности остросюжетные ленты. Так появились последние блокбастеры «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана». Затем последовали несколько продюсерских неудач, неловко рассчитанных на имя Спилберга, и, наконец, авторская, так сказать, авантюрная комедия «Догони меня, если хочешь» (2002) с блестящей актерской работой Кристофера Уокена.

Если вы заметили, мы только пробежались по академическому послужному списку режиссера, который пополнился и несомненно еще пополнится новыми «великими фильмами», но в чем же все-таки заключается «гениальность Спилберга»?

«Король мирового кинематографа»

Стивен Спилберг — действительно яркая личность в современном кинематографе — суперпрофессионал, чей режиссерский талант не вызывает сомнений. В основе всех без исключения его картин лежат великолепные сценарии, роскошные съемки, а также множество визуальных находок, включая немыслимые по сложности трюки и спецэффекты. Спилберг, как настоящий художник, выбирает тему и фантазирует внутри нее вдохновенно и выразительно, настолько, насколько позволяют ему вкус и талант. Его фильмы неисчерпаемо оригинальны и при этом абсолютно понятны — поэтому их и обожает полмира любителей кино. Что до идей, то режиссер скромно заявляет, что выражает идеи, которые призваны сделать мир лучше и превращает их в зрелище. Так оно и есть, если вспомнить «Дуэль», «Инопланетянин» или «Список Шиндлера». Мир, однако, лучше не становится, но эти моральные проекты разделяют с художником миллионы людей.

Впрочем, есть немало зрителей, которые относятся к фильмам Спилберга если не равнодушно, то с прохладцей. Говорят, что его идеи стали слишком навязчивыми, а спецэффекты настолько «умопомрачительно реалистичными», что невозможно идентифицировать себя, как в добрые времена, с героями киноисторий. Что Спилберг оставляет теперь зрителей лишь свидетелями, наблюдающими с восторгом или ужасом ход событий на экране и глубже просовывающими ноги в теплые домашние туфли… Что ж, это сущая правда, подчеркивающая только одну мысль: «культ» в искусстве не определяется массовой любовью.