Анатолий Сигалов (Ульм)

Речь идет, конечно, о киносериалах, радиосериалах, телесериалах, которые с легкой руки кинокритиков называют «мыльными операми». Этот феномен экранной и звуковой культуры до сих пор не исследован и вызывает ожесточенные споры и прямо противоположные оценки специалистов, но факт остается фактом – «мыльные оперы» пользуются огромной популярностью и даже любовью у подавляющего числа жителей планеты.

Как всё гениальное, они ворвались в искусство просто, как продолжение рисованных историй-комиксов, а с появлением изображения и звука пришли на радио, в кино, на телеэкран, наконец. Их головокружительный, просто фантастический успех четко обозначил место мыльных опер и в искусстве, и в медиабизнесе, и вообще в нашей жизни.

Ошеломляющая всеобщая популярность этого развлекательного жанра заставила киноведов искать причины феномена, но главные выводы – «за что мы любим сериалы» – каждый может сделать для себя сам. Так откуда же взялся этот феномен? Множество статей и монографий написано на эту тему, и мне пришлось немало потрудиться (почитать в энциклопедии кино и телевидения о сериалах, а кое-что и посмотреть), чтобы понять, что история мыльных опер так же интересна и бесхитростна, как их красивые непритязательные сюжеты. Итак, как остроумно заметил кто-то из кинокритиков, «первой мыльной оперой в истории человечества была сама история человечества». Но со второй всё сложнее.

Первый многосерийный фильм «Кто женится на Мэри?» вышел на экраны Америки в 1913 году и на волне его успеха в том же году была запущена куда более длинная история «Приключения Кэтлин». После этого киносериалы стали множиться как грибы, но интервал между сериями был всё-таки долгим, в лучшем случае месяц: пока снимут, обработают, выпустят... С появлением радио сериалы получили ежедневное продолжение. Началось всё на чикагском радио, куда молодая писательница Эрна Филипс принесла свой «роман без конца» под названием «Цветные сны» – историю вдовы-ирландки и ее многочисленных детей. Каждый день по 15 минут люди слушали их сентиментальные диалоги. Эрна Филипс вошла в американскую историю «королевой мыльной оперы». Она причастна к главным рекордсменам жанра сериала: «Цветные сны» – самый первый, «Путеводный свет» – самый длинный и он же первый на ТВ, «Женщина в белом» – первый медицинский. Кроме того, она разработала главные сюжетные схемы сериалов, позволяющие продлевать их до бесконечности, и очертила круг наиболее удобных героев, на которых беспроигрышно держался сюжет (близнецы, красивые служанки, потерявшие память коматозники и т.д.). Ее сериалы считаются культовыми, а «Путеводный свет» (1937), который только недавно (в 2009 году) перестали показывать, официально объявлен «Самой длинной когда-либо рассказанной историей».

Но вернемся в 1930 год. Оказалось, что в депрессивные времена дороже всего ценится возможность отвлечься: сериал – ежедневный гость, ненавязчиво болтающий чепуху. Этим успешно и занимались герои очередных сериалов, таких как «Бетти и Боб», отвлекая народ от страхов. Вышло так, что однажды рекламщики компании мыла и косметики услышали одно из таких шоу и сказали: «Эге! Это ведь
уникальная возможность донести до обывателей информацию о своих товарах». И 15 мая 1932 года стал официальным днем рождения мыльной оперы: сериал «Клара, Лу и Эмм», спонсируемый мыльным концерном, стартовал и выходил до 1936 года. Одна из актрис погибла, выпуск серий прекратился и возобновился на полгода только во время войны, когда домашний отвлекающий треп опять оказался востребованным. Скоро сериалов стало с полсотни. В диалоги героев спонсоры вкладывали рекламные тексты о своих товарах и неделя упоминания товара фирмы стоила 3500 долларов – сумасшедшие по тем временам деньги. Но это окупалось. Сериалы стали затрагивать десятки актуальных тем: от политики до секса, и слушали их три четверти американской взрослой аудитории. А в 1946 году, когда в Штатах началось регулярное телевещание, одна из серий популярной мыльной оперы «Старшая сестра» была протранслирована прямо из радиостудии, и это произвело фурор среди зрителей: еще вчера они домысливали образы героев по голосам, а теперь – увидели!

Тут всё и началось. В 1951 году на американском телевидении родился первый многосерийный художественный фильм, так это называлось на нашей бывшей родине. В СССР самым длинным сериалом был «Вечный зов», называвшийся в народе «Вечный зёв» и насчитывавший 20 серий, а в Америке на такую мелочь никто бы и внимания не обратил. Первый в мире сериал «В поисках завтра» тянулся 35 лет и успешно завершился в 1986 году.

Спонсором фильма был концерн по производству шампуня для мытья посуды, поднявший вдвое объем своих продаж за первый год показа сериала! Когда продажа «Моющего удовольствия» взлетела, а рейтинги «В поисках завтра» достигли пика (благодаря актрисе Мэри Стюарт, блиставшей в главной роли Джоанны), к сериалу подключилась мощная гостиничная компания Spic & Span. И сюжет, естественно, изменился: если поначалу Джоанна была домохозяйкой, то теперь ей пришлось (конечно, после смерти мужа!) самой зарабатывать на жизнь и открыть маленький отель на Среднем Западе. Так она и держала этот отель в вымышленном городке Хендерсоне до конца сериала. А «проехала» через этот отель вся Америка – множество типажей из телесериала «В поисках завтра» перекочевали в кино: от фильмов «Алиса здесь больше не живет» до «Форреста Гампа»...

Но это, понятно, не рекорд. Потому что эта картина закончилась, а бывают такие, которые не кончаются: начавшись когда-то на радио, продолжились пятнадцатиминутками на телевидении и выходят по сей день.

Знаменитый «Путеводный свет» зажегся на радио в 1937 году, в 1952-м стал телефильмом, в 1967-м – цветным, а еще через десять лет получил часовой формат и лишь недавно погас. Эта «мыльная опера» – историческая во всех смыслах, потому что гламурная жизнь ее и вокруг нее – это живая хроника американского телевидения! Потом появились знаменитые «Даллас», «Санта-Барбара» и другие бесконечные «мыльные» драмы и комедии, а в России – «Кармелита» и «Кабачок 13 стульев», но все они были и есть лишь отечественным повторением, естественно, на другой почве, гениального успокоительного лекарства, каким явились первые сериалы талантливой и смекалистой американки Эрны Филипс.

Седьмого сентября 2006 года на экран торжественно была запущена пятнадцатитысячная серия «Путеводного света», став неким маяком для всех прочих сериалов, – мол, вот к чему надо стремиться! Рейтинг у старейшей мыльной оперы был в последнее время невысок, что очевидно и послужило сигналом к ее закрытию, но наград «Эмми» у фильма больше сорока – за сценарий, музыку и роли, а последняя вручена в 2007 году – за лучший дневной сериал США.

Остальное мы рассказали. Добавить в заслугу американским телесериалам-пионерам следует то, что они послужили мощным толчком для создания в Европе собственных сериалов. И на телеэкранах Европы начиная с шестидесятых годов стали появляться такие многосерийные шедевры, как французский телефильм «Семья Тибо», английский сериал «Сага о Форсайтах», итальянский – «Целлулоидные мальчики», а на советском ТВ, несмотря на жуткий консерватизм партийных идеологов, – «17 мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя», «Хождение по мукам», «Собака на сене» и другие замечательные комедии, поставленные Яном Фридом. Кстати, традиции хорошего кино на ТВ России продолжаются и сегодня, вспомнить хотя бы телесериалы «Бригада», «Идиот» или «Мастер и Маргарита». Но мы ведь пишем о мыльных операх, феномен популярности которых затмил всё, что создавалось на телевидении.
Самые известные из европейских мыльных опер вышли на экраны тоже в шестидесятые годы ХХ века. Упомянем лишь чисто английское «мыло»: сериал «Улица Коронаций», начавшийся в 1960-м и длящийся по сей день, и вот почему. Этот сериал создал Валентин Пимстайн, мексиканец, работавший когда-то водителем на студии и вот доросший до телемагната, чьи новеллы заполонили весь мир. В Штатах их почти не смотрят, потому что даже до тамошнего второго сорта Пимстайн не дотягивает; но в России в восьмидесятые-девяностые всё его «мыло» пришлось ко двору: от «Дикой розы» до «Рабыни Изауры».

Началось всё с первого в России сериала «Богатые тоже плачут», в котором раз сто произносился диалог: «Нам надо поговорить, Марианна! – Нам не о чем говорить, Луис Альберто!». Но тем не менее «фазендой» называл свои дачи весь советский народ! Впрочем, первым латиноамериканским «мылом» в СССР была всё-таки «Рабыня Изаура» с Луселией Сантос (бразильской эротической моделью, как выяснилось потом), но она выглядела не столь длинной – всего 30 серий.

А «Богатые...» тянулись год. Телевизионные чиновники фильм запустили, хотя нашли его ниже всякой критики. Настоял болгарский продюсер фильма Дино Динев, который давно понял, что именно вещи, которые ниже всякой критики, будут по-настоящему востребованными в новой России. И не ошибся. В его «кармане» было еще несколько таких вещей.

Первым дорогим и гламурным сериалом был американский «Даллас», серия которого стоила 700 тысяч долларов. Первым российским телевизионным «мылом» был сериал «Горячев и другие» (1992), сочиненный знаменитым Валерием Фридом (с Ю.Дунским, создавшим великолепные сценарии «Шерлока Холмса», «Служили два товарища» и других фильмов) и его учениками. «Никогда не играл на скрипке, но думаю, что у меня получится», – сказал Фрид, приступая к работе, и получилось. Постановщик «Горячев и другие» Юрий Беленький стал главным режиссером российских сериалов, «непревзойденным мастером мыла», хотя российские мыльные оперы, мягко говоря, от совершенства далеки. Стандартные сюжетные ходы в сериалах, что в американских, что в российских, что в китайских – одни и те же: путаница с близнецами или похищенным ребенком, кома с последующим выходом из нее, потеря памяти, любовная интрига, встреча двадцать лет спустя и опять же с любовной интригой...

Зачем нужен сериал – не знает никто, хотя об этом написаны тонны литературы. То ли приятно видеть тех, кто глупее тебя, то ли тех, у кого проблемы посерьезней твоих, то ли, может быть, просто необходимо что-то незыблемое, что останется с тобой навсегда, даже когда выпадут все волосы, зубы, и кончится время... Да, время-то кончится, а вот сериалы, думаю, – никогда.