Юрий Борухсон (Бохум)

21 октября 2010 года скончалась супруга бывшего канцлера ФРГ Гельмута Шмидта

Ханнелоре Глазер и Гельмут Шмидт впервые встретились еще в шестом классе школы. Гельмут был одним из самых маленьких мальчиков в классе, Локи – самой рослой и сильной девочкой, она всегда защищала всех, кого обижали. Они очень скоро подружились. Когда Гельмуту исполнилось 11 лет, родители разрешили ему пригласить четырех сверстников, в их числе оказалась, разумеется, и Локи. Вскоре и он побывал у нее в гостях. Она жила в пролетарском районе, дом ее стоял во дворе, а в довольно темной 28-метровой квартире жили шесть человек. Отец работал электриком и придерживался левых взглядов. Когда в 1933 г. к власти пришел Гитлер, отец сразу сказал: «Это – война».

Гельмута удивила их бедность. Впрочем, семья увлекалась рисованием, а все дети играли на музыкальных инструментах. Было также несколько разрозненных пластинок и проигрыватель – отец Локи нашел его на свалке и починил. Семья Гельмута жила значительно лучше. Его отец был чиновником.

Юность

В 1934 г. в Гамбург приехал Гитлер. Всех школьников построили вдоль улицы, они должны были, подняв руку, выкрикивать приветствия. Фюрер ехал в открытом лимузине от вокзала к центральной площади, которую уже переименовали в Гитлер-платц. Локи заранее решила не поднимать руку, но когда лимузин фюрера приблизился, она поймала себя на том, что стоит с поднятой рукой и кричит. «Я потом безумно стыдилась этого», – признавалась Локи. Она рассказала всё отцу. Он прочел дочери большой доклад о массовом психозе, а потом обнял ее: «Не принимай, пожалуйста, это всерьез».

  В школе ввели новый предмет – расовую теорию. Однажды учитель принес на урок инструменты и таблицы и стал измерять головы учеников. В их классе был мальчик с явно арийской внешностью: высокий голубоглазый блондин, но самый нордический череп неожиданно оказался не у него, а у Локи с ее раскосыми глазами, за что ее прозвали Чингисханом. На хорошо учившуюся обладательницу арийского черепа обратил внимание директор школы – нацист. Локи не имела никаких шансов закончить школу – родителям нечем было платить за обучение, но директор предложил оставить ее в школе с двумя условиями: сделать более арийскую прическу и вступить в ВДМ – организацию, подобную гитлерюгенду, но только для девочек. На семейном совете родители Локи решили согласиться. Гельмут вступил в марине-гитлерюгенд. Это был гитлерюгенд «с морским уклоном»: гребля на шлюпках, парусные гонки и, естественно, идеология.

Случалось и так, что в доме у Локи не было ни пфеннига. Расстроенная мать посылала Локи в лавку просить отпустить продукты в долг. Однако когда нацисты приступили к уничтожению евреев, родители Локи совершили почти невероятный, но вполне естественный для них поступок: соорудили на чердаке дома, в котором снимали квартиру, тайник и спрятали там двух евреек, Анни и Тони Мендель.

Зрелость

После школы Гельмута призвали на два года в армию. Локи мечтала стать биологом, но знала, что ее родителям это не по карману. Ей нравилась и профессия учительницы. Отработав после школы обязательную трудовую повинность, Локи уже в 1938 г. стала студенткой. Она училась по 48 часов в неделю, чтобы поскорее закончить курс. Садилась обычно в последнем ряду, там можно было незаметно вязать, чтобы немного подработать. Помогая семье, она подрабатывала и после занятий.

Локи сдала последний экзамен 29 апреля 1940 г., а через три дня уже вошла в свой первый четвертый класс. Сначала ей платили 127 марок, а после замужества – 250. Летом 1941 г. Гельмут пригласил Локи приехать к нему в Берлин. Вместе они провели несколько счастливых дней, определивших всю их судьбу. Главный разговор состоялся на скамейке под эстакадой у станции метро «Ноллендорфплатц». Они не слышали грохотавших над ними поездов, они решили пожениться. «Мы были уже взрослыми, – вспоминал Гельмут, – и понимали, что можем не пережить войну». Они поженились летом 1942 года. Локи рассказала, как по ее просьбе Гельмут пришел к ее родителям просить руку дочери: «Всё было немного в шутку. Мой отец ухмыльнулся: «Ну что ж, ты хорошо знаешь, что получаешь». Сначала Локи предстояло пройти обряд крещения – ее родители не крестили своих четверых детей. Потом состоялись помолвка, регистрация в загсе и венчание в деревенской церкви. Невеста была в розовом платье, которое она сама и cошила, Гельмут в парадном мундире: «Другой одежды у меня всё равно не было».

Когда союзники начали бомбить Гамбург, Локи эвакуировали вместе с классом в Верхнюю Франконию. Вернувшись после войны, она сразу приступила к работе. Гельмут прошел Восточный фронт и плен, но ему повезло, и он остался жив. 28 июля 1945 г., когда Локи готовила с матерью ужин, она услышала знакомый свист Гельмута. Навстречу любимому она выбежала, как была, босиком.

Осенью 1945 г. Гельмут поступил в университет, а в 1946 г. вступил в социал-демократическую партию. Их первый сын Гельмут-Вальтер умер в 7 месяцев от менингита. Дочь Сюзанне родилась в 1947 году. Через шесть недель после родов Локи положила дочь в коляску, поместила у нее в ногах горячую бутылку, чистые пеленки и отправилась в школу. «У меня были хорошие коллеги, – вспоминала Локи. – Они сказали, что в большую перемену я могу заниматься только дочерью. Я кормила ее и меняла пеленки». В остальное время коляска стояла под большим кустом сирени, росшим на школьном дворе. Лето, к счастью, выдалось сухим, почти без дождей.

  У Локи были еще четыре неудачные беременности – следствие не распознанного вовремя токсоплазмоза. «У меня могло быть шестеро детей», – сокрушалась Локи. В 1949 г. Гельмут окончил университет, в 1953 г. его избрали в бундестаг, в 1961 г. он стал гамбургским сенатором по внутренним делам и отличился в борьбе с тяжелым наводнением. Затем работал в министерстве обороны, министерстве финансов и, наконец, – пост канцлера. С 1972 г. Локи посвятила себя биологии. Каждый год она сопровождала (за свой счет!) экспедиции биологов: Галапагосские острова, джунгли острова Борнео, озеро Накуру в Кении, Центральная и Латинская Америка. Ее имя носят полдюжины растений, в том числе открытая ею бромелия и обнаруженный в Бразилии небольшой скорпион: «Это была самка, на ее спине сидели 12 крохотных скорпиончиков, и во имя науки мне пришлось их всех вместе заспиртовать».

Локи основала Фонд защиты вымирающих растений и Банк семян; она являлась почетным профессором Гамбургского университета и членом Российской академии наук. Когда ей присвоили звание почетной гражданки Гамбурга, первое, что она сказала, было: «Жаль, что мои родители не могут узнать об этом».

Сопровождая канцлера Шмидта в его поездках по миру, она встречалась со многими главами государств, некоторых из них принимала в ФРГ. Если было возможно, Гельмут приглашал высоких гостей в свой дом, обычный Reinhaus из красного кирпича в гамбургском районе Лангенхорн. Здесь общение получалось более непринужденным и доверительным. Гельмут был хорошим пианистом и обычно исполнял для гостей на рояле несколько произведений.

Испанскую королевскую чету привезли к ним после обязательного посещения оперы «Волшебная флейта». «Я приготовила небольшой ужин, – рассказывала Локи. – Мы были только вчетвером и засиделись допоздна, это было летом. Наконец, я сказала: «Уже три часа ночи, завтра нас всех ждет трудный день». Когда мы вышли из дома, ко мне подошла соседка и сказала: «Не пугайтесь, пожалуйста, моя мать и несколько ее подруг хотят непременно увидеть королеву, я уже вынесла им кофе». Мы увидели группу пожилых женщин, и когда королева приблизилась к ним, они встали и зааплодировали. Королева наклонилась ко мне и шепнула: «Надеюсь, я не разочаровала их тем, что на мне нет короны».

Побывал в доме Шмидтов и Леонид Брежнев. Войдя в гостиную, он по смешному совпадению сел на диване так, что как раз за его спиной в книжном шкафу оказались сочинения Маркса и Энгельса. Брежнев сразу стал спрашивать: «А где здесь стена?» Его долго не могли понять, наконец выяснилось, что он спрашивает, где же стена, огораживающая дом канцлера. Ему объяснили, что никакой стены нет, это обычное жилищное товарищество, где живут в основном обыкновенные чиновники. Брежнев не поверил и рассмеялся: «А почему же тогда перед всеми домами стоят такие красивые машины?». Ему сказали, что это машины соседей. Он умолк и надолго задумался. «Брежнев был уже больным человеком, – вспоминала Локи, – и ему требовалось сделать укол. Мы проводили его в ванную комнату Гельмута. На следующий день я убирала и нашла в ванной шприц. Брежнев не выбросил его и не унес с собой, и мы восприняли это как трогательный знак доверия».

 

Старость

В 1982 г. Гельмут Шмидт покинул политическую арену. «Мы оба очень спокойно вступили в новый отрезок жизни, - рассказывала Локи. – Мы всегда считали, что Бонн – это работа, а Гамбург – это наш дом». Их дочь Сюзанне живет и работает в Англии, она замужем за Брайаном Кеннеди, детей у них нет. Еще в 1958 г. Шмидты купили за 7000 марок на самом берегу озера Брамзее деревянный домик с участком, поросшим нетронутым лесом, Локи очень берегла этот лес. Прежде Локи много плавала в озере, в последние годы просто наслаждалась лесным воздухом, тишиной, неяркой красотой природы.

Локи сама вела домашнее хозяйство, готовила для Гельмута. По вечерам они неизменно играли в шахматы. Выиграв, Гельмут извинялся, а проиграв, сначала сердился, но потом обязательно произносил: «Я горжусь своей женой». До последних дней Локи сохранила ясность мысли и остроумие. Журналисты сравнивали их с Тристаном и Изольдой, называли их чувство любовью столетия, но Локи на вопрос о секрете успеха столь долгого счастливого брака ответила: «Отдельные спальни...»

Когда она умирала, его рядом не было. Может быть, Локи, оберегая его, специально так устроила. Возле нее была только Сюзанне. Их дружба с Гельмутом длилась 81 год; теперь, когда Локи отправилась в свою последнюю экспедицию, откуда не может быть возврата, он впервые остался один. У них был такая традиция: всю жизнь они писали друг другу письма, порой дружеские, порой любовные. Последнее написанное ею письмо Гельмут прочел уже после ее смерти. В нем было только пять слов: «Я жду тебя. Твоя Локи».