Григорий Калихман (Дортмунд)

Василий Гроссман не дожил даже до своего шестидесятилетия, однако американская газета «Уолл-стрит джорнэл» назвала его наследником «великого старца» Льва Толстого, а роман «Жизнь и судьба» – одной из величайших книг двадцатого века.

Детство. Василий Семенович Гроссман (согласно метрике – Иосиф Соломонович) родился 12 декабря 1905 года в Бердичеве в интеллигентной семье. Его отец Соломон Иосифович, инженер-химик по специальности, окончил Бернский университет. Мать Екатерина (Малка) Савельевна, преподаватель французского языка, получила образование во Франции. Когда родители разошлись, маленький Йося остался с мамой. В отличие от большинства своих сверстников, мальчик не получил традиционного еврейского образования и знал на идиш всего несколько слов. Его воспитанием занималась, в основном, русская нянька, которая, переиначив имя, стала называть его Васей. Имя прижилось, отсюда впоследствии возник псевдоним – Василий Гроссман.

Первые годы самостоятельности. В 1922 году, получив аттестат зрелости, Гроссман поступил на химический факультет Московского университета. После его окончания несколько лет работал инженером-химиком на донецкой шахте «Смолянка-2». Первый брак, в котором родилась дочь Катя, продолжался сравнительно недолго. С 1933 года Гроссман постоянно живет в Москве. Примерно к этому времени относится начало его литературной работы. Он пишет небольшие рассказы, один из которых «В городе Бердичеве» обратил на себя внимание М.Горького и М.Булгакова. По этому рассказу в 1967 году был снят фильм «Комиссар». В 1934 году Гроссман опубликовал повесть «Глюкауф» о жизни шахтеров и заводской интеллигенции, в 1936-м вышли два сборника рассказов, а в 1937-м он был принят в члены Союза советских писателей. Вот отрывок из письма К.Чуковского к сыну (1935 г.): «Читал ли ты рассказ Гроссмана «Муж и жена»? Вот великолепный мастер, стопроцентный художник, с изумительным глазом, психолог – если не сорвется, выпишется в большие писатели. После него трудно читать других советских писателей».

Новая любовь писателя. Необычна история второй женитьбы Гроссмана. Он без памяти влюбился в замужнюю женщину Ольгу Михайловну Губер, мать двоих сыновей. Он буквально ходил за ней по пятам и, в конце концов, добился взаимности: она ушла от мужа, писателя Губера, оставив детей на попечение отца. В 1937 году Губер был арестован, вскоре арестовали и Ольгу Михайловну как бывшую его жену. Гроссман взял к себе ее сыновей (одному было 6 лет, другому – 12), которых должны были отправить в детдом, и ринулся в хлопоты по освобождению жены. Он не отрекся от нее (а в то время так поступало множество людей), а боролся как настоящий мужчина: ходил по инстанциям, добивался. Благодаря этому или по какой-то другой причине Ольга Михайловна просидела в тюрьме «всего» год, хотя кто скажет, как исчисляется время по тюремным часам.

Военный корреспондент. С первых дней Великой Отечественной войны и до Дня победы Гроссман был специальным корреспондентом самой читаемой в то время газеты «Красная звезда». Более 1000 дней провел он на фронте и ни разу не был ранен. В 1941 году он находился под Москвой, в 1942-м – на Сталинградском фронте, в 1943-м – на Курской дуге, в 1944-м – на Белорусском фронте, а завершил войну в Берлине. Сугубо штатский человек, он получил множество боевых наград и дослужился до звания подполковника. В 1942 году Гроссман написал повесть «Народ бессмертен» – первое крупное произведение о войне. Особенно знаменит был его очерк «Направление главного удара», слова из которого выбиты на мемориале Мамаева кургана. Этот очерк первоначально был напечатан в «Красной звезде», а затем по указанию Сталина – в «Правде».

Гроссман был одним из инициаторов и составителей «Черной книги» о массовом истреблении евреев на оккупированной фашистами территории Советского Союза. Его очерк «Треблинский ад» распространялся в виде отдельной брошюры на Нюрнбергском процессе. В очерке говорилось о том, что гитлеровская система породила небывалых в истории убийц, насильников и садистов.

Писатель и антисемитизм. Долгие годы Гроссман почти не ощущал в себе ничего еврейского и считал себя русским советским писателем. Апокалипсис еврейства двадцатого века опалил Гроссмана – его мать погибла в бердичевском гетто. И всё-таки еврейская трагедия была для него лишь частью трагедии эпохи тотального уничтожения людей. Еврейские корни писателя оживила кампания против «безродных космополитов». В романе «Жизнь и судьба» он посвятил теме антисемитизма отдельную главу, которая, по моему мнению, является лучшим из всего, что написано об антисемитизме. В нем он отметил, что антисемитизм никогда не является только целью, он всегда лишь средство, мерило противоречий, не имеющих выхода.

Гроссмана постоянно мучило то, что писателей, русских по крови, не поразил в сердце ужас Холокоста. Когда в начале 60-х появилось в печати стихотворение Е.Евтушенко «Бабий яр», Гроссман сказал: «Наконец-то русский писатель написал, что у нас в стране есть антисемитизм. Стих сильно так себе, но тут дело в поступке – прекрасном, даже смелом».  «Минута славы». В конце 40-х – начале 50-х годов Гроссман написал роман «За правое дело», который прошел тернистый путь от замысла до издания. По «рекомендации» начальства автор «добавил» в роман «правильных» героев, а также вставил главу о Сталине. Перед публикацией в журнале «Новый мир» роман отредактировал и одобрил главный редактор журнала А.Т.Твардовский, а окончательную путевку в жизнь дал сам А.А.Фадеев, председатель правления Союза советских писателей. Роман был напечатан в четырех номерах «Нового мира» и вызвал исключительно благоприятную реакцию читателей и критики и даже был выдвинут на Сталинскую премию.

Это был конец 1952 года, самый разгар антиеврейской кампании, вызванной «делом врачей». И вот 13 февраля 1953 года в «Правде» была напечатана разгромная статья писателя М.Бубенова (автора забытого ныне романа «Белая береза»). Известно, что статья была инициирована Сталиным. После этого по всем газетам и журналам прокатилась волна публикаций, пронизанных злобой и ненавистью к писателю. Роман был назван идеологической диверсией, от него тотчас же отказались все, кто его хвалил, рекомендовал и печатал. Гроссман остался один в зловещей пустоте. Через три недели умер Сталин, но истерическая кампания продолжалась. 24 марта 1953 года состоялось заседание Президиума правления Союза советских писателей совместно с редколлегией журнала «Новый мир». Речи выступавших напоминали призыв к погрому... Не прошло и трех лет, как почти все выступавшие извинились за свое чрезмерное «усердие», а роман «За правое дело» вышел отдельной книгой сразу в нескольких издательствах...

Последняя любовь. Последние годы жизни писателя были озарены светом еще одной большой любви. Это произошло, как всегда, неожиданно. На каком-то писательском собрании он увидел Екатерину Васильевну Заболоцкую, жену известного поэта Николая Заболоцкого, и тут же влюбился в нее (снова замужняя женщина и к тому же опять – писательская жена). Екатерина Васильевна ответила ему взаимностью, но они оба были несвободны. Эта любовь принесла ему много счастья и много страданий. В конце концов, Гроссман построил кооперативную квартиру, и Екатерина Васильевна ушла к нему от мужа. Их отношения, однако, не были оформлены, и после смерти писателя «официальной вдовой» и душеприказчицей осталась Ольга Михайловна.

«Жизнь и судьба». Роман «Жизнь и судьба», который является продолжением эпопеи «За правое дело», Гроссман писал около 15 лет. В октябре 1960 года роман был окончен и отдан в журнал «Знамя». С ним ознакомился главный редактор журнала В.Кожевников, после чего рукопись была «арестована», а все машинописные экземпляры (кроме одного) были изъяты КГБ. Автора, к счастью, оставили на свободе. Он пытался защитить свое детище: встречался с М.А.Сусловым, написал большое письмо Н.С.Хрущеву – не помогло. Лишь в годы перестройки роман стал доступен советским читателям.

Роман посчитали антисоветским, очернительским. Один высокопоставленный партийный руководитель так высказался о романе: «Многократный орденоносец, член правления Союза писателей, а что написал!» Что же такого крамольного написал «многократный орденоносец»? В романе впервые сформулирована мысль об идентичности двух тоталитарных режимов – социализма и национал-социализма. Вторым «криминалом», по-видимому, является то, что писатель показал страшную картину лагерной жизни. Впоследствии кто-то, прочитав роман, сказал: «Как Гроссману не повезло! Если бы свой роман, с таким точным, потрясающим описанием лагерей, он смог бы опубликовать до Солженицына!»

Формально «Жизнь и судьба» – это роман о Сталинградской битве. Описывая военные действия, автор рассказал о том, чего рядовой участник войны не мог видеть и знать. Он показал битву сверху, откуда видны фронты, армии, корпуса, дивизии, и снизу, глазами солдата, находящегося в окопе. До него только Лев Толстой смог увидеть войну таким двойным зрением. Без натяжки можно сказать, что этот роман является энциклопедией Отечественной войны, как по масштабу охвата событий, так и по глубине проникновения в суть явления. И всё-таки не война, описанию которой посвящено много превосходных страниц, является главным героем романа. «Жизнь и судьба» – это роман о тоталитаризме как о всемирном зле. Роман поднимается над описанным в нем временем, ибо годы меняются, а человеческая натура, добро и зло по-прежнему сосуществуют внутри нас.

«Всё течет». Повесть «Всё течет» продолжает политико-публицистическую тему романа «Жизнь и судьба». Читая эту повесть и учитывая время, когда она была написана, нельзя не восхищаться проницательностью и бесстрашием писателя. За четверть века до перестройки он посягнул на «белоснежно-чистый» образ Ленина. Корни сталинизма, который возвел в норму террор и тотальное доносительство и породил моральную деградацию советского общества, Гроссман увидел в теории и практике ленинизма. Кто еще мог осмелиться сказать об этом даже в эпоху хрущевской «оттепели»?

Перед закатом. Последние годы были самыми тяжелыми в жизни писателя. После ареста романа «Жизнь и судьба» и изъятия рукописи «Всё течет» перед ним закрылись двери издательств, от него отвернулись почти все друзья и приятели. Не печатающийся, изгнанный из литературы, он остался без средств к существованию. Нужно было как-то жить, и он взялся переводить на русский язык роман какого-то второстепенного армянского писателя. Чтобы быть ближе к автору романа, Гроссман в конце 1961 года поехал в Ереван. Завершив работу над переводом, он написал замечательный очерк об Армении и армянском народе под названием «Добро вам».

Последние два года он тяжело болел и почти ничего не писал. Скончался Василий Гроссман в ночь на 15 сентября 1964 года. Один из советских писателей так сказал о Гроссмане: «В России полное слияние человеческих черт с нравственным идеалом художественных творений можно найти только у Чехова, Короленко и Гроссмана».